মুরলা। 


(উপন্যাস ) 


০০০০ 


প্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত। 


_.__ পাস আখ 





গে ০৪091000715 01 846৮ 00060 (07751165110 25 11016 
0159. 20 010660161১0 7)115৮112005 1006 0705 ৮10৮ ৮০ ৪10১ ১ 0 ০৮06 00 10 
911 070 110171008 1১0৮ 92))00)8 6০ ৮০961118000 1 41) 1117 

511098৩1279 6700 1010) 01০)0১0৯০596০৫ টিয়া 2570 01241)689+ 8158 [টা 
6773 08 01161004104 10065 €ট ? ৪1217111677 1712. 

210. 000৮ 006 60০0 %/10100 171] 009 7)005, 191৮ ৮9 7106 1010 67 0001 1006 
৮01] ১0018 ৮৮6] 89৮ 207 00106 5301০ ৮০ 70887031871) ৭09] 801 ১০7% 
8717011 ? ১৫711077767 5 এ%ি, 

হাহা 00৮ 71650) 6৭ 07,০-874 00 
0৮411701908, 800 0107 00৮ 98-0180 ৮1027) 
ন056 ৪7৩ 0980, 0১০ 7006 8800, 

10086 ০1073 015৮- চ০৭ ছা ৭116 ৮০০ " 1576110/ 


5517) 00986) 01 8915 16 

48 0০৮1] [া। ঢাঠচেট 00579 18 ৮) 0) 6০০, 

4১00 16 09 ৭াএ 00০৮ আঘাত সা 0] ই 108, 
170৭ 98801179009 1018 07050 220777%৭% 


শা রাতে ভিটা টিপা শি 





পথম মত্ছ্বণ। 


কলিকাতা 


২১১৪ বর্ণওযালিন দ্ীট, আনন্দ আশ্বম হইতে 
গন্থকাব কর্তৃক প্রকাশিত, 


সক কী 


আবণ ১২৯৩ । 
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উৎসর্গ । 


পরম ভগবন্তৃক্ত শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর গুপ্ত 
মহোদয় সমীপে । 


দেব, 
ভালবাসা ভালবাঁসা কবিয়। মবিতেছি, কিন্তু পবিত্র স্বর্গীয় অনাবিল ভাল- 
বাসা এই ভবেৰ বাজারে কোথা পাইতেছি না। যাহা! পাই, তাহা ছাই ; 
যাহা দেই, তাহাও ছাই। ছাই ভম্ম ইয়া! আমি আব এ বাজ্যে ব্যবসা 
চালাইতে পাঁবি না। কি পুকয, কি বমণী__-আমাব চতুর্দিকে সকলেই ছাই 
তম্ম লইয়া ব্যবস! চালাইতেছে। ছাই ঝডে উড়িষা যাষ, বন্যায় ধুইয়া যায় । 
যাহা অবিনশ্বব, যাহ! চিবস্থাধী, যাহা মরণেব পবেও থাকে, যাহা কখনও 
বিলুপ্ত হওয়াঁৰ সম্ভাবনা মাই, যাহা পাঁপ পুণ্যেখ অতীত, আমি সেই 
ভালবাস! দেখিতে পাইতেছি না। ঘুবিয়াছি অনেক, দেখিয়াছি অনেক, 
কিন্তু কোথাঁও অকৈতব প্রেষ দেখিতে পাইলাম না। আমি ফাহাকে ভাল- 
বাপি, তীহাঁকে দেখিতে দেখিতে আত্মহাা! হইতে চাঁই, তাহাকে দেখিয়া 
দেখিখা সংসারেব উপবে উঠিতে চাই, তাহার বিষধ চিন্তা কবিতে করিতে 
্বার্থ-কোলাহল তুলিম্ব! যাইতে চাই। শুনিষাছি, সেই খানেই ঈশ্বব, সেই 
থানেই শ্বর্গ। আমি সেই স্বর্গে যাইতে চাই । কিন্ত যাইতে পারিলাম কই ? 
এই পাপ সংসাবে, পুকষকে ভালবাসিলে স্বার্থে কথা প্রাণে জাগে, 
রমণীকে ভালবাঁসিলে বিপুব কথা স্মরণ পড়ে । এই ভবেব বাজারে ভাঁল- 
বাসিতে যাইয়া কত লোক পুড়িযাছে, কত লোক পচিয়াছে, কত লোঁক 
ভুবিয়াছে, কে সংখ্যা কবিতে পাবে? দেখিয়া শুনিয়া এক একবাব মনে 
হয়, যে স্বর্গের মন্দাব কুসুম এ মর্ত্যে ফুটিবে না, বৃথা অন্বেষণ করি, বৃথ! 
ঘুরিয়া মরি। যাহা কেহ গাঁষ নাই, কেহ দেখে নাই, আমি তাহা! কিরূপে 
পাইব, কিকূপে দেখিব ? আঁমাঁব এ যে বড অহঙ্কার, দেখিতেছি। ষে 
বাব মাঁস প্রতাবিত হয়, সে রা বাধে? আমি অনেক 
বাব ঠকিয়াছি, কিন্তু আশা-সম্বল ছাঁবি করিয়া বাচিব? আমি 
আপনাকে দেখিয়া অবধি আশী কবিতেছি, যাঁহা অনার দেখি নাই, 
তাহা আপনাতে দেখিব। আপনাতে এমন কিছু পাইব, যাহাতে ভুবিয়া 
মজিযা আমি সেই স্বর্গেব উপকূলে, ঈশ্বব-ধাঁমে পৌছিতে পাঁবিব। আমাৰ 
এ ইচ্ছা! পূর্ণ হইবে কি না জানি না, তবে ইহা! জানি, যাহা সংসারে 
পাই নাই, তাহা আপনাতে পাইয়াছি। যখন মতবাদের একট! ভীষণ 
কলহ তুলিয়া এ সংদাবেব বড সাধের বন্ধু সকলও আমাকে পরিত্যাগ 
কবিয্লাছিলেন, দেখিয়াছি, তখনও আপনি অবিচলিত ভাবে, সকলের 
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অনুরোধ উপেক্ষা কবিযা ন্নেহকোল দিয়া আঁমাঁকে: কতা করিয়াছিলেন | 
আপনার মন ভাঙ্গিতে লোকেরা কি কম চেষ্টা কবিয়াছিল? কিন্ত আর্পনি 
সকল অবস্থায় অটল ছিলেন। আপনাব সে সকল স্বর্গীয় ভাব দেখিয়! 
কতবার অশ্রু ফেলিয়াছি, স্মবণে চিন্তনে কতবাব পুলকিত হইয়াছি। 
ইহাতে আশা হইয়াছে, আমি যর্দি নবকেও ডুবি, তবুও আপনি আমাঝে 
ভাল বাসিবেন। আশা হইয়াছে, আপনি যেখাঁনে যে অবস্থায় থাকুন, 
আপনাব ম্বর্গীয় ভালবাসায় কখনও বঞ্চিত হইব না। আব এ বিশ্বাস 
অমূলক কি না, এবাঁব তাহাঁব পৰীক্ষা হইবে ॥ 

যে মুবলাকে পৃথিবীব লোকেব! ন্বকেব সহিত তুলনা কবিয়াছে, 
আমি বড় সাধ কবিযা সেই মুবলাব চিত্র আঁকিয়াছি। আপনি জানেন, 
আমি মুবলীকে ভালবাপি, শ্রদ্ধা কবি;-_জাঁনেন, আমি তাহাকে মহৎ 
হইতেও মহত্েব খনি মনে কবি। যে বমণী চবিত্র হাবাইযা আবাব চবিত্র 
পায়, এবং চবিত্র বক্ষাব জন্য অক্নান চিত্তে জীবন বিসঙ্জন দিতে পাবে, 
আমি তাহাকে দেবী বলি! জানি। আমাব নিকট মুবলা মানবী নহেন, 
দেবী। সংসার যাহাকে নবক বলে, আমি তাহাকে স্বর্গ বলিতেছি। 
এ কথা শুনিয়াও কি আমাকে ভালবাসতে পাবিবেন ?-এবাব এ কথাৰ 
পৰীক্ষা হইবে । 

আমি ব্রাহ্মনমাঁজকে কিৰপ ভালবাসি, আপনি জানেন । আমি ব্রা্গ- 
সমাজকে ভালবাপিয়া৪ সম্প্রদাষেব উপবে উঠিতে চাই। ব্রাঙ্মদমাজ 
সাম্প্রদীধিকতা এবং ছুর্নীতি পাপে ডুবিতেছে, ইহা! আমি আব সহ্থ করিতে 
পাবিতেছি না । ত্রাঙ্গদমাজকে বক্ষা করিবাব ছু'টা উপায় বুঝিয়াছি। 
একটী উপাষ, বিধ।তাব নিকট প্রার্থনা করা, আব একটা উপায় নিবপেক্ষ- 
ভাবে সত) ঘোষণ। করা । আপনি জানেন, এই শেষ উপায় সাধন কবিতে 
যাইয়া আমি সর্ধত্র অনাদূত, সকলেব দ্বণাঁৰ পাত্র। পবিত্র-হৃদয়। 
মুবলার চিত্র আকিবাঁৰ সময়, অপবিহার্ধ্য ৰপে, সত্যেব অনুবোধে, ত্রাঙ্গ- 
সমাজেব অনেক কথা আদিয়া পড়িয়াছে। সকল লোক ত আমাকে আবে। 
ঘ্বণা কবিবে; কিন্ত আপনি এবার কি কবেন, তাহাঁবও পবীক্ষা হইবে। 

কেবল পবীক্ষার জন্যও নয়। মুরলীকে আব কাহাকেই বা দেই? কে 
এই হতভাগিনীব ভাব লইবে? আপনি এক দিন ইহাব জন্ত অনেক সময় 
দিয়াছেন, আমি জানি, আপনি ইহাব জন্য অনেক অশ্রু ফেলিয়াছেন। 
পৃথিবীর সর্ব স্নেহ-বঞ্চিতা মুবলাব আর দীড়াইবাব স্থান নাই, যদি থাকে, 
তবে আপনাতেই আছে, ইহা! ভাবিয়া আপনাব শ্রীচবণে ইহাকে উৎসর্গ 
করিলাম । সর্বকাঁলে, সর্বলোকে হতভাগিনী আপনাব স্নেহ, আদর ও 
মমত! পাইলে, আমি ক্কৃতার্থ হইব ) পবিশ্রম সার্থক হইল মনে কবিব। 


১৫ই জ্যেষ্ঠ, ১২৯৯। ] আপনার অতুল স্নেহেৰ 
আনদা-আশরম। শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী । 


মূরল । 


প্রথম খণ্ড । 


স্পাািসই লী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০৯২ 





মাধাব ছহলনে। 


1 সুবল ও স্থপ্রসন্ধ এক বাঁভীতে থাকে, মুবলা বালবিধবা, স্প্রসন্গ 
বিবাহিত যুবক। মুবলা, স্তুপ্রসন্ন অপেক্ষা বয়দে বড়। মুবলা, কুলীন 
বঙ্গজ কায়স্থেব কন্যা, কুলীন বঙ্গজ কাষস্থেব কুলবধূ। স্ুপ্রপন্ন, ইতব 
দবিদ্র কাঁযস্থেষ সন্তান, মুরলাৰ পিতাব অন্নে প্রতিপালিত। মুবলা, পিত্রা- 
লষ চক্রধ্বপুব থাকেন। চক্রধবপুব ববিশাল জেলার একটী ভদ্রপল্লী। 
সথপ্রসন্্ের বাড়ী চক্রধবপুব হইতে এক প্রহর দুববর্তী দবিদ্রপুবে | 
দবিদ্রপুণ্ব স্কুল নাই বলিবা স্ুপ্রসন্ন চক্রধবপুব থাকে | সুগ্রসন্ন গরিবের 
ছেলে বলিয়৷ মুবলাঁব পিতার অগ্নে প্রতিপালিত। 

মুবলা ও সুপ্রসন্নেব একদিনেব কথাবার্তীষ গ্রস্থ আরম্ভ করিতেছি। 

স্থপ্রসন্ন। তোমাৰ পিতাকে সব কথা বলিয়া *কি ভাল কবেছ? 
আঁমীকে তিনি স্থানান্তবে যাইতে আদেশ কবেছেন। আমি তোমাদের 
শক্রপক্ষীয় ব্যক্তিদেব বাড়ীতে গৌপনে থাকিতে পাবিতাঁন, কিন্ত থাকিব 
না। আমি ত চলিলাম, কিন্তু তৌমান উপায কি হইবে ? 

মুবলা। আমি বুঝিয়'ছি, আমি তোমা! প্রলোভনে পড়িয়া যাবপর 
নাই গহিত কাধ্য কবিযাছি। আমি তোমাৰ মাথা ছাঁডিখাই বাবাকে 
সব বলিয়াছি। তুমি যাও, প্রার্থনা, জন্মের মত যাও। প্রার্থনা-নবকে 
যেন তোমা স্থান হয়। 

সুপ্রসন্ন দেখিল, মুবলাব মুখ বক্তবর্ণ হইযাছে, ছুই গণ্ড বহিয় অশ্রু 
প্ড়িতেছে, সর্কশরীব কম্পিত হইতেছে । মুলা আবাব বলিলেন, সুপ্র- 


২ সুরলা। 


সন্নের প্রাণ কাপাইধা বলিলেন, প্রার্থনা, তোমাৰ এ পাপমৃ্তি যেন আৰ 
আমাকে কখনও দেখ্তে না হয়। 

স্থপ্রসন্ন চত্ুব, তায় বুদ্ধিমান, মনে মনে ভাবিল, মুবলা স্ত্রীলোক, 
ইহাব পাক্ষ সব সাজে । কিন্ত কর্ী প্রাণে বড বাজিযাঁছে, তখনই 
চলিয়। যাইতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্ত গেলে যে জন্মে মত যাইতে হয়। 
তাহা সুপ্রসন্ধেব প্রাণে সহা হয না। বলিতে কি, স্ুপ্রসন্ন মুবলাব 
মায়া কিছুতেই ছাডিতে পারে না। এ মাধ, বিষম মাযা। স্ুপ্রসন্ন 
চতুব, কিন্তু মুবলাব প্রেমে উন্মত্ত । স্ুপ্রপন্ন বুদ্ধিমান, কিন্তু বুদ্ধি 
'বিপুর চবণে বলি দিযাছে। স্ুপ্রসন্ন এক দিনও মুবলাকে না দেখিয়! 
খাকিতে পাবে না। মুবলাব কি এতই গণ? সকলেব নিকট মুবলা 
আদর্শ ুন্দবী না হইলেও, স্থপ্রসন্নেব চক্ষে মুবলা অতুলনীযা সুন্নবী। 
কি উজ্জল চক্ষু, কি সুন্বব নাপিকাঁ, কি অপরূপ যোড-্র, কি স্থুচার 
ওষ্ঠযুগল, কি আজাম্ুলস্থিত মস্তকেব জুচিকণ কেশবাশি, কি মধুব কাঞ্চন- 
মিভ উজ্জলবর্ণ। তাহাতে যৌবন কত শোৌভাই অকাতবে ঢালিয়া দিয়াছে । 
বপে বপ, ভাবে ভাব, বসে বস”-মধু হইতেও মধুব। আকাশেব পুর্ণি- 
মাৰ চাদ হাসে, তাহা স্ুপ্রসন্নেব নিকট তুচ্ছ, মুবলাব মৃদুহাসিৰ কাছে 
ঠাদেব হাসি তুচ্ছ। প্রশ্ফ,টিত গোলাপেব শোভা কত মধুব, স্থপ্রসন্নেব 
নিকট তাহা তুচ্ছ। শোভা এ জগতে আর কাহাবও নাই, স্ুপ্রসন্ন ভাবে-_ 
শোভা বলিতে যাহা কিছু, তাহা কেবল মুবলাব। এ শোভাঁব নেশা কি 
সে ভূলিতে পাবে? সম্ভব কি? সস্ভব হইলে সাধ্য কি? স্থপ্রসন্ন 
আত্ম-বিক্রীত। সুপ্রসয় মন্ত। মুবলা আজ এত রুষ্ট, তীক্ষ, নিদারুণ বাণী 
বলিতেছেন, স্গ্রসন্নেব তাহাও মিষ্ট লাগিতেছে, সে ভাবিতেছে, মুবলা 
অবলা বই তনয়, বিচ্ছেদ সে ত বুঝে না) তাব সবই ক্ষমা যোগ্য। 
সুপ্রসন্ন, তুমি বুদ্ধিমান যুবক, কিন্তু জাননা, মুবলাকে আজ কে ধবিযাঁছে !! 

নুগ্রসন্ন বলিল, মুবলে, চল আমবা এ পাপেব ভবন পরিত্যাগ 
করি। তুমি আমি, ভাইভগ্নী হইয়া থাকিব। তুমি চটিযাঁছ, বেশ, 
রিপুব কোনই সম্পর্ক থাকিবে না; চল, আমর! এ স্থান ত্যাগ কবি। 
ত্রাঙ্মদমাজেব প্রতি তোমার খুব অন্গবাগ, চল, আমিও.্রাঙ্ম হইব। চটিবে 
কেন? আমি যদি পতিতই হই, তোমাৰ জন্তই পতিত, আমাকে উদ্ধাব 
স্বধিয়া লও। 


মায়ার ছলনে। ৩ 


'মুরলার বাল্যাবধিং্াঙ্ষমাজের প্রতি টান। এই পৃথিবীতে সুবলার: 
হুটা আকর্ষণ এক আকর্ষণ শিক্ষা আব আকর্ষণ তরা্মসমাজের। 
সুবলাঁব জেঠাত-্গ্নী ব্রান্মিক'। দিদি ও ভাই উমেশের কাছে ধর্মেব কথা 
শুনিয়া! শুনিযা ব্রা্গদমাঁজের প্রতি মুবলাব গভীর অনুরাগ জন্মিয়াছে। 
ব্রাহ্মসমাজেব কথা শুনিবা মুবলা একটু নবম হইলেন, কিন্তু এখনও অভি- 
মান ষোল আনা বহিয়াছে ১ অভিমানের কারণও প্রচূব পবিমাঁণে 
বিদ্যমান, বলিলেন, “তোযাব সব কথা মিথ্যা । তোমার সাহায্য ত্রাঙ্গ- 
সমাঁজেব আশ্রয় পাইব, ভাবিব!ই, এক দিন তোমার সহি আঁলাঁপ 
করিষাছিলাম ' সেই স্তর ধবিধা তুমি আমাকে ডুবাইয়াছ। পুরুষের মন 
এত বিষভবা, পৃর্রে জানিতাম না, পুর্বে জানিলে আমি মজিতাম না? 
তুমি আজ কাল কবিষা কত সমধ কাটাইয়' দিয়াছ। কোথায় ত্রাঙ্গ- 
মমাজ? তোমাৰ সব চাতুবী! আমি আর ভুলিব না। সুচতুর 
মিথ্যাবাদীব কথ।য আমি আর ভুলিব না। আমি তোমার সহিত ব্রাঙ্ষ- 
সমাজে যাইব ন।। তুমি মবগে।” 

সুপ্রসন্ন তবুও বলিল, এবার 'মামাব কথ! রাখ, আমি নিশ্চক্ব তোমাকে 
্রাঙ্মলমাজে পৌছাইযা দিব। তুমি ত বরিশীলের অনেক ত্রাঙ্গের নিকট: £ 
পত্র দিয়াছ, কেহ তোমাৰ গতি কবে নাই , দেখ আঁমি কি কবি। 

মুবলা আব কিছু বলিলেন না। এখন রাগ একটু থামিয়াছে, অভিমান 
একটু কমিযাছে। ব্রাক্মপমীজেব নামে মুবলাব এমনই হইত। স্ুপ্রসন্ন 
যুললাকে বিলক্ষণ জানিত। চক্রধবপুব ছাঁডিতেই হইল যখন, তখন মুবলাকে 
হাত না করিলে জীবন বাখাব আব উপাধ কি? হাত কবাবও অন্য উপায় 
নাই। মুবলাঁকে ঘবেব বাহিৰ কবাব একমাত্র উপাধ ত্রাঙ্গসমাজের 
প্রলোভন । স্ুপ্রসন্ন অগত্য। সেই প্রলোভন ধরিল। সেই দিন বাত্রেই 
ববিশাল রওয়ানা! হইল। যাঁইবাব সময় গবাক্ষপথে দরাডাইক়া। চাদের 
আলোতে অনিমেষ দৃষ্টিতে সুবলার ছবি দেখিয হৃদয়ে আঁকিয়! লইল। 
এ দৃশ্ত সুপ্রসম্ন কখনও ভুলিতে পাবে নাই। 





শা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মুরলার প্রলাপ । 


চষ্রধরপুব নীবব হইয়াছে, ঘোব সুষুপ্তিক্তে ডুবিয়া গিয়াছে । আঁকাশে 
টাদ শুধু হাসিয়া আকুল। বৃক্ষে পাতায় পাতায়, নদীর সৈকতে সৈকতে, 
পুকুবেব জলে জলে তাই হাসিব ছটা খেলিতেছে। চাদ হাঁসিতে 
থাকুন, আঁমব! দেখি, যুরলা কি কবিতেছেন। মুবলাঁৰ চক্ষে আজ 
আর ঘুম নাই। স্কুপ্রসন্ন তাঁডিত হইয়া! চক্রধবপুধ পবিত্যাগ কাবযাছে, 
সেই জন্য কি মুবলাঁৰ কষ্ট হইতেছে? সেই জন্য কি চক্ষে ঘুম বসি- 
তেছে না তা অসস্তব। মুবলাঁব প্রাণে দকণ জাল1। পপাপ-বিষ খাই- 
লাম ত মরিলাম না কেন?ধর্ত্ম ভুবাইলাম ত জীবন রাখিলাম 
কেন ?”-প্রীণে কেবল এই চিন্তা । মুবলা শয্যা হইতে উঠিয়া পুকুব 
ধারে গেলেন। ঘবেব দক্ষিণে পুকুব | পুকুব নাবিকেল গাছে ঘেবা। 
আকাশে চাদ হাসিতেছে, জলে সেই টাদেব জ্যোতি ভাসিতেছে ,_ 
মুবলা একাকিনী পুকুব ধাঁবে বেডাইতেছেন, আব ভাবিতেছেন ,- 
এখন কি করি? বাবাকে সব বলিষাছি, সকলে সব জাঁনিষাছে, 
ভালই হইয়াছে । দিদি বলিযাঁছিলেন, “যাহা গোপন কবিতে সাধ, 
তাছাই পাপ। পাপেব কথা মানুষকে বলিলে পাপ লঘু হয, পাপ 
আঁব পাপ থাকে না।” দিদিব কথা ত পালন কবিযাঁছি, কিন্তু লোকে 
যে আমাকে পাগল কবিয়া তূলিল। এত দুষ্ধার্য্য কবিয়াও যতদিন গোঁপন 
রাঁখিয়াছিলাম, সকলেই আদর কবিত, ভাঁলবাসিত, প্রশংসা "করিত। 
আঁব আজ আমি সব বলিয়া দিয়াছি_-অমনই সকলে স্ব, তুচ্ছ, 
ছি ছি কবিতেছে ! সমাজেব এ কি ছুর্দশা! আমি না বলিলে কেহ 
কিছু ধরিতে পাঁবিত না। কেবল প্রতাঁবণ, কেবল কপটতা! এই 
প্রতারণার বাঁজ্য ছাড়িয়। দিদি আমার স্বর্গে গিয়াছেন। ব্রাহ্মমমাজ, 
সেত স্বর্গ । আমি শুনিয়াছি, সেখানে দ্বণা, বিদ্বেষ নাই । সেখানে 
পরেব ছেলে মেয়ে মান্ষেব আপন হয়। সেখানে সরল ভাবে যে মনের কথা , 
বলে, তার বড় আদব | সেখানে পাপী উদ্ধাব হয়, পতিত আশ্রয় পার | 


মুরলার প্রলাপ । ৫ 


সেখানে নাকি, মানুষ*মানুষুকে দ্বণা করে না। দিদি বলেন, “সব মানুষই 
মায়েক কোলে জিনিস, মা কৌন ছেলে মেয়েকে তুচ্ছ করেন না। 
পাপী, তাগী সব্ধুলে মায়েব কোপ পায়” কি মধুব কথা! আমিও ঘেই 
মাষের কোলে যাইব। যাইব, কিন্ত এখানকাৰ সকলে যেকপ বিবস্ত 
হইযাঁছেন, আমাব দিদ্দিও যদি আমাব সকল কথা শুনি সেইবপ বিবক্ত 
হন? দিদিব স্বামী পৰম দেবতা, তিনি ত মানুষ নন, তিন কি আমাকে 
ঘ্বণ। কবিবেন? আশ্রষ দিবেন নী? আমি মাতৃহীনা, স্বামীহীন1, 
বাল্যকাল হুইতে অত্যাচাব-পীডিত। ;১-তিনি ত সকলই জানেন? 
আমাৰ টাঁক! থাকিতে আহাব পাই না, পিতা বিমাতাৰ কুপরামর্শে 
কন্ঠাবধে উল্লসিত, তিনি কি না জানেন? তিনি ত আমাকে খু 
ভাঁলবাসেন। ভালবাসেন, তবু আশাকে এত ছুঃখ হইতে উদ্ধার 
কবেন না কেন? তীাহাৰ ভগ্মী ও আমি এক দশাগ্রস্ত। তাহাৰ 
ভগ্গীকে উদ্ধাব কবিলেন, আমাকে কেন কবিলেন না? আমি কি 
তাৰ পব? আঁমাব স্বামী, তাহাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা, আমা স্বামী তাহার 
বাল্যবন্ধ ছিলেন, আমি কি তাহাৰ পৰ? তবে তিনি উদাসীন কেন ? 
আমাক বিষবেব প্রত্যাশী বলিয়! তাহাৰ চবিত্রে লোকে কলঙ্ক রটন! 
কবিবে ধলিযা কি তিনি উদাসীন? তিনি কি লোঁকিব কথায় কর্ণ 
পাত কবেন? তীহাব পবিত্র নামে ত কত লোকে কত কলঙ্ক বটীয়, 
কিন্ত তিনি ত কোন কর্তব্য ভূলেন না। তিনি পাপীব বন্ধু, নিবাঁ- 
আয়ে আশ্রষ, তিনি পতিতপাবন, তিনি নবনারীব উদ্ধীরেধ জন্ত 
কি না কবিযাছেন। তিনি কেবল আমাৰ প্রতি উদাসীন! এ তাৰ 
বড় কলঙ্ক। ছি, বসন! এমন কথা বলিস? তাব কলঙ্ক, না-_-আমার 
কলঙ্ক?” আমি ত তাহাকে কখনও মুখ ফুটিযা বলি নাই। আমার 
ইচ্ছা না জানিয়া তিনি কেমনে আমাকে উদ্ধাৰ কবিবেন? কাহাবও 
ইচ্ছার বিকদ্ধে তিনি চলেন না। আমি তাহাকে আমাব ইচ্ছ। 
জানাই নাই, তাই বুঝি তিনি উদাপীন! এখন জানাইব কি? না 
জানাইয়াই বাকি কবি? এত দ্বণা, এত নির্ধ্যাতনেব ভিতরে এ পাঁপ 
জীবন রাখিতে পারিৰ না। নাই বা! পারিলাম, তাতেই বাকি? 
মরিই বা না কেন? চরিত্র গেল ত মানুষের থাকিয়। কাঁজই কি? তবে 
জলে ভুবি। নানা দিদি বলেন, আত্মহত্যার ন্তায় আব পাপ নাই। যে 


ঙ৬ মুরল! । 


আত্মহত্যা করে, হিন্দুশান্ত্রে তাহা শ্রাদ্ধ নাই, গুনিয়াছি, আব আঁর শাস্তে 
স্বর্গ নাই। পাপে ত ভুবিষ্বাছি, আরও পাঁপেব ভর! বৃদ্ধি ক্করিব কেন? 
জগতের স্বণার ভয়ে? ছি ছি, জগৎ আমাক সমস্ত পাঁপ জানুক, আরও, 
জন্ুক। আমাকে আরও ঘ্বণা করুক, আবও স্বণা! ককক | কিসেব অহঙ্কীব £ 
কিসেব প্রশংসা? যে ডুবিয়াছে, তাব আবাব প্রশংসার লালসা কেন? 
আমি লোকের স্বণাই চাই । আজ হতে সকলুকে বলিব--“আমাকে ছুই ও না, 
আমি ভুবিয়াছি।” আয় দ্বণা, আয নিন্দা তোরা কাছে আম্। তোরাই 
আমাব বন্ধু। তোদের চুম্বন করিযাই থাকিব বেশ কথা, তবে আবাব 
ভাবিব কেন? আচ্ছা, দিদির স্বামীও যদি ঘ্বণা! কবেন ? না-তা অসম্ভব । 
আর যদিই দ্বণা করেন, তাবই বা ভয় কি? আমি তারও দ্বণা চাই, তার 
পদসেবা কবিব, এই আমাৰ ব্রত, তিনি ভাল ন1 বাসিলেও তীহাকে 
ভক্তি করিব। তিনি যে দেবতী। হায, এ দেবতাকে কবে দেখিব ৮ 
আমি কি ত্রাঙ্ষঘমাজে আশ্রয় পাইব? আমাকে আশ্রব দেওযাব জন্ক। 
এ দেশে কি তিনি ভিন্ন আব কেহ আছেন? ব্রাঙ্গসমাজ তুই আধ, 
'আমাকে কোল দে। আমি ভুবিযাছি, তুই আমাকে উদ্ধাব কব্‌। হিন্দ- 
সমাজ আমাব উদ্ধীরের কথ! বলে না, আমাকে বাজাবে ঘব বীধিতে বলে, 
আবও ডুবাইতে চায়, আরও মজাইতে চায়! কে কিনা কবে”? সকলে 
পাপের কীট! পাপেব কীট সকল আবার অন্যকে দ্বণা কবে! কি 
ব্যাপাৰ। আমি আব থাকিতে পাঁৰি না, কবে পবিত্র ত্রাহ্মসমীজে যাইব ? 
ববিশালের ব্রাঙ্গলমাজকে এত পত্র লিখিলাম, কেহই আমাকে উদ্ধার করিতে 
আদিল না। তবে আমি কি কবিব? স্বামীব বিষয়ে টাকা কভি মোক- 
দ্ধমাব থবচ বলিয়। ধাবা আত্মপাঁৎ কবিতেছেন, নগদ টাক থাঁকিলে না 
হয় নিজেই যাইতাম। যে কিছু টাক! ছিল, হতভাগ্যেব পবামর্শে'ববিশাল 
সেবিষ্কস্‌ ব্যাঙ্কে জম! দিয়াছি। এও তাৰ একটা চক্রান্ত । হাঁক, টাকার 
অভাবে এত জনেব নিকট এত ছঃখ জানাইলাম, কেহই আমাকে উদ্ধার 
করিল ন। আমি কি কবিব? হায়, আমাব কি হইবে ? 

রাত্রি ক্রমেই গাচতর হইতে লাগিল, কিন্তু মুবলার চক্ষে ঘুম নাই। 
মুরলা আজ উন্মাদ্দিনী। সমস্ত বাত্রি এইরূপ কত কি ভাঁবিলেন, কত অশ্রু 
ফেলিলেন, কত কাদিলেন, কেহই দেখিল ন!। বিধাতাব কর্ণে এ সকল 
ক্রন্দনধ্বনি ও লকরুণ বিলাপ পৌছিল নাকি? 





তৃতায় পারচ্ছেদ। 


উত্তেজনায় । 


গভীব দুশ্চিন্তা, তাতে সমক্ঞুরাত্ি অনিদ্রা, পরদিন প্রাতে আর যেন 
সে পূর্বেব মুবলা নাই। একদিন, একবান্রে এত পরিবর্তন হইয়াছে, 
মুবলাঁকে আর দেখিলে চেনা যাঁয় না ;-_-মুখ মলিন, চক্ষু রক্ত বর্ণ,_-উজ্দবল 
বপ নিশ্রভ,-নিশ্ররভ আধাব মুখে মৃছু মৃদু ছটী রক্তবর্ণ চক্ষু জলিতেছে। 
মুবলা আজ বডই অন্্যমনস্ক। ছোট ভাই বৌনগুলি আজ প্রাতে দিদিকে 
দেখিয়া! বড একটা কাছ ঘেষিল না। বেল! বাড়িতে লাগিল। পিত! 
কখনও মুবলাৰ সংবাঁদ লইতেন না, আজও লইলেন না'। একটা তাই 
মুবলাকে বড ভাঁলবাসিত। সে আসিষা কাপড ধবিসা বসিল, বলিল, 
দিদি, তুমি আজ এবপ হৃষেছ কেন ? 

দিদি মুবল। বলিলেন, বিলাস, আঁমি তোদেব জন্ত বড অস্থিব হযেছি। 
আমি এখানে আব থাঁকিব না, দিদিন কাছে যাইব, তোদিগে কে দেখিবে, 
তাই ভেবেই আমি অস্থিব হয়েছি । 

বিলাস। দিদি, তুমি যাঁৰে কেন? আমাদের ছেডে তুমি কোথায় 
যাবে? আমাদেৰ মত কি বড দিদি তোযাঁকে ভালবাস্বে £ 

মুবলা। বিলাপ, ভালবাপান জন্য যাচ্চি না। তুই ছেলে মানুষ, 
তোকে আব কি বল্ব, আমাৰ মন বড় অস্থিব হযেছে । আমি এখানে 
আব থাঁকৃব না। 

বিলাস। কাব সঙ্গে যাবে দিদি ৯ 

মুবলাঁ। আজ প্রকাশের মা কলিকাঁতীৰ যাইবেন, তার ঙ্গে 
যাইব। 

বিলাস! আমিও তোমাব সঙ্গে যাব দিদি। তোমাকে ছেডে আমি 
কিছুতেই থাক্‌ব ন|। 

মুবলা স্নেহ ভরে বিপাসের মুখচুম্বন কবিলেন। মনে মনে ভাৰি- 
জেন, তোদেব বন্ধনে আনার সব দিক্‌ ডুবিল। মা কি দারুণ বন্ধনেই 
ঝেধে গিয়াছেন। আমি এ বন্ধনে আবদ্ধ না হলে, বুঝি বা আমার 


৮ মুরলা। 


পতন হ'তে না! হা ভগবান, তুমি কি ক্লবিলে! ভাবিতে তাঁবিতে 
মুলার চক্ষের জলে বক্ষ ভামিয়! যাইতে লাগিল । 

বিলাস, দিদিব চক্ষের জল দেখিয়া! বড় আকুল হইল, বাঁব বাঁৰ বলিতে 
লাগিল, দিদি, তুমি কেঁদ না, সন্যই বলিতেছি, তোমাব কষ্ট হলে আমি 
তোমার সঙ্গে যাইব না। 

মুবলা আবার বিলাসেব মুখচুম্বন কবিলেন। 

বিলাপ আবাব বলিল, দিদি, তুমি যে প্রকাশের মাষেব নৌকাষ জিনিদ 
দিঘাছ, দাদাব! তাহা জানিবছেন। তাহাবা কিছুতেই তোমাকে যাইতে 
দিবেন ন।। 

মুবলা। তুই কেমন করে জানিলি ? 

বিলাস। দাদা বড দাদীব সহিত আজ প্রাতে অনেক পবামশ কাব- 
ছেন। তোমাব জন্য তাঁবা বড বাস্ত। তুমি এখানে থেকে যাহা ইচ্ছা 
কব, তাতে তাহাদেব আপত্তি নাই , কিন্তু তোমাকে কিছুতেই এখান 
হইতে যাইতে দিবেন না। 

মুবল1 বিলাসেব কথা শুনিযাঁ অবাঁক্‌ হইলেন। কঞবনক্ষত্রেব হাথ 
একটা মাত্র আশা প্রাণে জাগিতেছিল, তাহাতেও প্রতিবন্ধক ! তবে আব 
কি লইবা মুনল! থাকিবে ? মুবলাব প্রাণ অস্থিব হইল। বিলাপকে' ভুলাইযা 
বিদাষ কবিযা আপন গৃহে যাইযা দবজা আবদ্ধ কবিলেন। নির্জন 
গৃহে বদিষা ভাবিতে লাগিলেন, যদি কলিকাতা যাইতে না পাবি, তবে কি 
কবিব ? এই নবকে থাকিব কি? এস্থানে পাঁপ কিল্বিল্‌ কবিতেছে।__নাঁ- 
তা কিছুতেই এখানে থাকা হইবে না। যাইব, না হয মবিব। মন, 
ভাবিস্নে। আমি তোব জন্যই ব্যস্ত। শবীবের আব সব বিক্রষ 
করিযাছি__কিস্ত তোকে পবিত্র বাখিব। মন, তুই ভাঁবিস্নে। পৃথিবী 
আমাব পব, কিন্ত পৃথিবীকে তোব আপনাঁব কবিব। লোক আমাকে ভাল 
ন1 বাসে, না বালক, আমি তৌকে জগতেব দ্বাৰে বেচিব! ভাবনা! কিসেব ? 
স্থপ্রসন্ন নবক » সে নব্ক ছাডিযাছি, তোব আব কিসেব ভয়? এত মাযা, 
এত মোহ যখন কাটাইতে পাবিষাছি, তখন আমাকে অবিশ্বাস কি? 
শক্ত হ। আমাকে বলদেে। এমন বল দে, সমস্ত জগৎ নিবিয়া গিযাঁছে 
ভাবিয়াও আমি যেন অটল থাকি! প্রহাব, নির্যাতন-ভয়ে ডবাইব? তুই 
বঙ্ষা কব, ভয় দেখাস্নে, আমি আব কাহাকেও ডবাই ন!। তুই আর 


উত্তেজনায় । ৯ 


আমি, ছুয়ে এক হুইযা'থাকিঃ। তুই আর আমি, ছয়ে মিলিয়া সহত্র হই, 
অযুত হই, লক্ষ হই। তুই ভাবিলেই আমি কাতর হই, পায়ে ধবি, আব 
ভাঁবিস্নে। আস্িত তোকেই চিনেছি, তোকেই প্রাণ মপেছি, আমি 
ত তোবই হয়েছি। তাই বলি, শক্ত হ, আব আমাকে শক্ত কব। ভাই 
বোন, পিতা বিমাতা সকল ছাঁডিব। কাহাব মায়ায আব থাকিব? মা ন্বর্শে, 
স্বামী হ্বর্গে-আব আমি নবকে,«মামাব ধন্ম নবকে । আমি কাহাব মায়াষ 
থাকিব? আমার ধর্দদ কর্মী, সাধন ভজন, সকলই তুই, তোব পাষে ধবি, 
আমীকে বল্‌দে। খুব শক্তহ। 'এই ছুর্ধল শবীন সিংহতেজে মাতাইয়া 
তোল্‌। তুই কি নাপাবিন্? তোব ক্ষমতার অসাধ্য কি? তুই মানব- 
পুবে দেব-শক্তি , তোকেই আমি বিবেক বলিষ! জানি, তুই পাবিস্‌ নাকি? 
তুই পাহাড় কাপাইযা দিতে পাবিদ। আর আমাকে রাখিতে পাঁবিস্‌ 
না? সত্যই বলি, তুই-ই আমাৰ ঈশ্বব, তুই-ই স্বর্গ, তুই ই মোক্ষ। বল্‌, 
আমার গতি কি হবে? আমি কোথায় মাইব, কি কবিব, তুই আমাকে 
বল্‌। স্থিব হযে পবামশ দে। 

পাগলিনীব মন, আজ পাগলিনী, সে ভাল পরামর্শ দিল না। সে 
বলিল, তোব পরিত্রাণ নির্বাণ-বাজ্যে, এ সংনাৰে নহে । 

মুবলাসে উত্তর শুনিয়া ঈমকিয়া উঠিলেন। পাগণিনীব মত্ত উচ্চৈস্ববে 
গৃহ কীপাইযা, শুগ্ত পরিপূর্ণ কবিয়া! বলিলেন, মনত এই কথা বলিল, 
মা, তুমি কি বল? আমি কোন্‌ পথে যাইলে বক্ষা পাইব ? 

মাও যেন শৃগ্ত হইতে বায়ু কাপাইয়া বলিলেন, “তোব মুক্তি নির্বাণ 
বাজ্যে, এ সংসাবে নহে, তুই মাধ! কাটাইযা চলে আয। থাকিস্‌ নে, মবণেব 
পথে আয়।” 

মুবলাব সর্ব শলীব বৌমাঞ্চি5 ভইল, কেন একপ হইতেছে, বুঝিতে 
পাবিলেন না। 

এমন সময়ে বিলাস আসিয়া দ্বাবে আঘাত করিল। শুবল1 দবজ। 
খুলিলেন। বিলাস বলিল, দিদি, তুমি কাহাব সঙ্গে কথা বলিতেছিলে ? 

মুরল। বলিলেন, বিলাপ, তুই-ই আমাব পবামর্শ-দাতা, বল্‌ ত এখন কি 
কবিব? 2৫ 

বিলাস কিছু না শুনিয়া না ভাঁবিধা হঠাৎ উত্তব কবিল, তুমি কলি- 
কাতাষ বড দিদির বাছে বাও, এখানে আব থাকি ও না। 

চি 


১০ মুরলা। 


মুরলা বিলাসের কথা মানিলেন খুব খ্যন্ত হুইলের্ন। যে যে জিনিস বাকী 
ছিল, নৌকায় দিলেন। জিনিস পত্র নৌকায় উঠিয়! কলিকাতা চলিল বটে, 
কিন্তু মুবলাব দেদিন যাওযা হইল নাঁ। হুই ভাই এবং গ্রামেব আর লোকেবা! 
মুরলাকে বীধিয়া বাখিল, প্রহাব কবিল। যা কবাব, সব কবিল। মুব্ুলা 
প্রহাবে নির্যাতনে অদ্ধমূতবৎ হইলেন। এই ঘটনায় সুবজাব মন প্রতিজ্ঞা 
কবিল, যেকপে হউক, কলিকাতায় এক দিন যাইবই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





বিলাসের প্রেমাঙ্করিত প্রত্যুতৎপন্নমতিত্ব। 


গবদিন আবো অনেক কুৎসা বটন। হইল। মুবলা সুপ্রসন্নের অন্বে- 
ষণে কলিকাতাষ বাইতেছেন, একপ কথা নানা জনে নানা ভাবে বটন। 
কবিল। ব্রা্মদমীজে মুলা ও সুপ্রনয্নের বিবাহ হইবে, মুবলাঁর ভগ্রী- 
পতি পুবোহিত হইবেন, ব্যর্গ কবিষা কত জনে কত রূপে এ কগ! 
ঘোষণা কপিল। গ্রাম্যলোকেব মে সকল কথাবার্ী আব চিত্র কবিতে 
ইচ্ছা নাই। মোট কথা, ক্রমে ক্রমে মুবলাব চক্রধবপুবে থাকা একবপ 
অসম্ভব হইয়! উঠিল। স্বামীকুণে বিবম শত্রু, পিত্রালযে এইবপ নির্ধ্যাতন, 
হতভাগিনী দাড়ায় কোথা? কোন কোন বুদ্ধিমান শিক্ষিত লোক বলেন, 
মুবলা বাজাবে ঘব বীধুক। সে কথা শুন্যি। মুরলাব আম্মীযদ্েব মনে 
বিষম জালা উপস্থিত হয়। আত্মীয়েলী মুবলাকে বিষপান কবাইতে 
উদ্যত হইলেন। 

মুরলাব ঠাকুব-মা মুরলাকে বড ভালবাসেন, এক কথায় বলিতে গেলে, 
বাল্যকাল হইতে তিনিই মুবলাকে প্রতিপালন কবিয়াছেন। বয়স অশীতি 
বতৎসর। তিনি ভাল মন্দ বুঝেন। তিনি মুবলাব পিতাব পবামরশ 
শুনিয়াছেন। ঘটনাটা নৃতন নহে, মুবলাব পিত্রালয়ে এরূপ বিধবাঁ-হত্যা। 
অনেকবার হইযাছে। ভ্রণ-হত্যা কতবার হইয়াছে, সংখ্যা নাই। বিষ 
আসিয়াছে, ওঁষধ বলিষ। সুবলাকে তাহা। সেবন করানের বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
মুবলাব ঠাকুর-মা একথা শুনিয়াছেন। তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
সুবলাব পিতা সে প্রতিবাদ শুনেন নাই। হাষ হায়, মুবলাকে বঙ্ষা 


বিলাসের প্রেমাস্কুরিত প্রত্যুতৎপন্মমতিত্ব । ১১ 


করিতে এ পৃথিবীতে খুকি রা আর কেহ নাই! হতভাগিনী আছ মবণেব 
পথে চলিল ]1 

বিলাস চতুব ছেলে, সব শুনিযাছে, সব বুঝিযাছে। সে ছুটিবা আলিয়া 
মুবলাকে বলিল, দিদি, তোকে বিষ দেবে, তুই আজ আব কিছু খাস্নে। 
আমি তোৰ জন্ত কিছু খাবার ভিক্ষা কবে এন দেব। 

মুবলা শিহবিবা উঠিলেন, ৪ অবাক্‌ চিত্তে বিলাসের কথা, পবানর্শ 
শুনিলেন। আকৃতি গন্ভীব, মুখ মাঁলন। মুবলাব চক্ষু হইতে গড়াইদা 
কষেক ফোটা জল পড়িল। “সই জল-সিক্ত মুখে বিলাসকে চুম্বন কবিশেন। 
মনে ভাবিলেন, বিলাস বুঝি স্বর্গের দূত, আমাকে বক্ষা কবাব জন্য বিধাত! 
ইাকে পাঠাষেছেন। তাবপব বলিলেন, বিলাঁস, তুই আব আমাব জন্ত 
কত কষ্ট সহিবি? থাক্‌, আমি আজ আব কিছুই খাব নাঁ। কে তোকে 
ভিক্ষা। দেবে ? 

বিলাস বলিল, দিদি, সে জন্য তুমি ভেৰ না? না হয, আমাকে 
বাহা খাইতে দিবে, লুকাইযা তাহা তোমাকে আনিযা। দিব। 

মুরলা। বিলাস, আমাকে আব কষ্ট দিস্‌ না, তোৰ খাবাব জিনিল 
দিষা আম উদব পূবণ কবিব? এ প্রাণ থাকৃতে তা হবে না। 

বিলাস বলিল, দিদি, আমা খাবাৰ তুমি গাষি দুজনেই নম ভাগ কবিয়া 
খাইৰ। 

মুবলা। নয় এক দিন একপে চলিল, তাবপৰ কি হইবে বিলাস ? 

বিলাদ। এক দিন কি তুচ্ছ! আজ্কাব কাজ আজ, কাল্কাৰ কাজ 
কাল। এক দিন বেঁচ থাক, আজ বেচে থাক, কালকার চিন্তা কাল 
করে! । দিদি, তুমি কি জাননা, বিধাতা কাঁলকাব বিধান কবে বেখেছেন ? 
চৌধুবী মহাশঘ যখন তাহাব ভগ্নীকে লইয়া যান, তখন তাহাব কি সম্বল ছিল? 
বড় দিদি যখন অকুলে ঝাপ দিযা তাঁহার স্বামীব সহিত গেলেন, তাহাব 
কি সম্বল ছিল? ৩তখনকাক কর্তব্য কাজ তখন তাবা কবেছেন, বিধাতা 
তাবপরেব কর্তব্য ঠক কৰে দিযাছেন। কালকাব ভাবনা! আমি ভাবি, 
না। কাল হয ত বাবার মন ফিবেও যেতে পারে। 

বিলাস ১২ বৎসবেব বাঁলক, তাৰ মুখে এত উচ্চ কথা । এ জগতে 
অসম্ভব কি€ বিধাতাঁব রূপা হইলে বোঁব। কথা কষ, জন্মান্ধ দশন করে ? 
বিলীসের ভিতর দিয়া আজ বিধাতা অবতীর্ণ । 


১২ মুরলা । 


মুবলা মোহিত হইলেন, বিলাসের নিকট, তর্কে পরাস্ত “হইলেন । 
ভাবিলেন, বিলামই আমাকে বীচাইবে। বলিলেন, বিলাস, আচ্ছা! তোব 
ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। | 

আজ মুবলাঁকে থাঁওযাইতে সৃকলেব একাস্ত যত্ব। আব কোন দিন 
কেহ খোজ খববও লয় না। মুবলা ইহাব ভাব বুঝিয়াছেন, বলিতেছেন, 
আমাব শরীর বড ভাল নয়, আজ আর কিছুই খাইব ন1। মুরলার 
বিমাতা বলিলেন, “আর কিছু না খাও, আমাৰ মাথাব দিব্বি,। এই 
ছুধটুকু খাঁও।", মুরলা সে কথাও শুনিলেন না। স্থৃতবাঁং শেষে চক্রাস্ত- 
কাঁবীদেব্র অনেকে পড়ি! পীভডাপীডি কবিতে লাগিল । ক্রমে কবিবাঁজ 
ডাক্তাব হাত দেখিল এবং বলিল, অস্ত কিছুই নয়। তাতেও মুবল! 
আহারে বাজি হইলেন না। ক্রমে তিবস্কাব গালাগালিৰ চুড়ান্ত হইল, 
বিমাতাব তীব্র নিদাকণ বাণী মুরলাঁকে অস্থিব কবিয়া তুলিল। শেষে 
প্রহার পধ্যন্ত হইল। মস্তক কাষ্পাছুকাৰ আঘাতে রক্ত নির্গত হইল। 
আজানুলস্কিত সুচিক্ণণ কৃষ্ণ কেশবাশি বক্তময় হইল; আঘাতে আঘাতে 
সর্ব শবীর ক্ষত বিক্ষত হইল। কেহ নিবাবণ কবিবাৰ নাই, বুডে। ঠাঁফুব- 
মাব কথা কেহ শুনে না, বিলাস, দিদিব দুর্দশা দেখিয়া কাদিয়! আকুল 
হইতেছে, কখনও বাবা পা ধবিতেছে, কখনও দাদাদেব পা ধবিতেছে, 
কখনও বিমাতাঁৰ পাঁ ধবিতেছে। সকলেব বুক পাষাণে বাঁধা) কেহই 
বালকের সে ক্রন্দন সুনিল না। প্রহাবে ঘখন মুবলা অদ্ধমৃতবৎ হইলেন, 
তখন বল পূর্বক কতকটা ছুধ সেবন করান হইল। হাঁ ধন্ম, হা 
ঈশ্বর, তুমি আজ কোথায় ? 

ভুধ খাওয়াইয়া সকলে নিবন্ত হইযা প্রফুল্ল মনে প্রস্থান করিল, একা - 
কিনী মুবলা জর্ধমূতবৎ, ধূলায ধূনরিতা। যখন সকলে চলিয়া! গেল, তখন 
ঠাকুব-ম! কাছে আসিয়! মুরলার শুশ্রাধা কবিতে লাঁগিলেন। বিলাস মহা! 
বিপদ বুঝিয়া তখনই কতকট! মাছেব পিত্তি জলে গুলিয়া মুবলাঁকে 
থাওয়াইয়! দিল। মুহুর্তেব মধ্যে মুরলাৰ পেটের সমস্ত জিনিস উদগীরিত 
হুইযা পড়িল। বালক বিলাপ তখন একটু স্থুস্থ হইয়া দিদির শুশ্রষায় 
নিযুক্ত হইল। দিদির চেতনা নাই, বিলাসেব মুখ মলিন। সমস্ত দিন 
এই ভাবেই গেল। মুরলাও কিছু খাইল না, বিলাদও কিছু থাইল না। 
বৰাত্রে বিলাস যোগাড় কবিষা মুবলাকে কিছু খাইতে দিল। তখন মুবপার 
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একটু সংস্তা হইযাছে। মুর্ললা বলিলেন, বিলাস তুই কি কিছু খেয়েছিস্‌? 
বিলাস বলিল, “হুমি খাও নাই, আব আমি খাইব? আমার সমস্ত খাবার 
জিনিদ এই দেখ বহিয়াছে। এখন তুমি খাইযাছ) এখন আমি কিছু থাইব।” 
বিলাদ তাঁবপব কিছু খাইল। বিলামেব এ অমানুষিক ভালবাসা দেখি- 
যাও সে পাঁধাঁণপুবীব কেহই মোহিত হইল নাঁ, যে যেমন ছিল, সে তেমনই 
রহিল। 





পর্চম পরিচ্ছেদ ।. 


ভীষণ রাত্রি। 


সকলেব আশা! ছিল, বাত্রেব মধ্যেই মুবল1 মবিবে, কিন্তু মুবলাব 
কিছুই হইল না। সকলে বিন্মিত হইল, মুখ চীওয়া-চাওয়ি করিল। 
কি কবিলে কি হইবে, সকলের চিন্তা হইল। ঘআঁজ সকলেই বিষঞ্ন, 
বিলাদ কেবল আনন্দিত। পব দিন মুবলা ববিশাল হইতে এইবপ এক খানি 
পত্র পাইলেন 1--“দেবি, আপনাঁব সকল পত্রই পাইয়াছি, সম্প্রতি স্থ প্রসন্ন 
বাবুব নিকট আমবা সমস্ত অবগত হইলাম। আপনি ত্রাঙ্গসমাঁজে আসিতে 
চাহিয়াছেন, ইহা! অপেক্ষা আব সুখের কথা কি? ব্রাঙ্মদমাজ আপনাকে 
আশ্রয় দিতে প্রস্তত। আগামী বৃহস্পতিবাৰ এখান হইতে লোক সহ 
,নীকা প্রেবিত হইবে, ধ দিন বাত্রি ১০টাৰ সময় আপনাদেব ঘাটে নৌকা 
পৌছিবে। আপনি গোপনে ঘাঁটে লোক বাখিবেন। ন্থুগ্রসন্ন বাবু পৃথক 
নৌকায় যাইবেন। তিনি আপনাকে বাড়ী হইতে আনিয়া আমাদে 
নৌকায় তুলিয়া দিবেন। এখান হইতে এক জন ব্রাঙ্গ বন্ধু যাইবেন। 
কোনও ভর নাই। বিধাতাব উপব নির্ভব কবিয়া চলিয়া আদিবেন। 
তিনি সকল বিপদের সহায়, সকল অবস্থার আশ্রয়। আমবা বরিশালে 
আপনার আগমন প্রতীক্ষা কবিয়া বহিলাম। শ্রীমতী জ্ঞানদ। ।” 

মুরল| পত্র পড়িয়া আনন্দিত হইলেন, কিন্তু স্ুপ্রসন্ন আবাব আসিবে 
শুনিয়া প্রাণটা যেন কেমন কেমন কবিয়া উঠিল । ভাবনা দুর হইল না। 
আবার কি মুপ্রসন্ধেব হাতে পড়িব ?__স্থপ্রনন্ন না পারে এমন কাজ নাই, 
সে চক্কান্ত কবিয়া কি আমাকে আস্খসাৎ কবাঁর চেষ্টাম আছে? আব 
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উপায় ন! পাইয়া এই উপাঁয়ে আমাকে বাড়ীব বটহিব কবিবার এটা একটা! 
ফন্দি না ত? এইবূপ অনেক কথ! ভাবিলেন। যাহা অদৃষ্টে আছে, ঘটিবে, 
চক্রধরপুব আব জীবন রাখাব সম্ভাবনা! নাই ভাঁবিযা কৃহস্পতিবার বাড়ী 
হইতে বাহিব হইবেন, মনস্থ কবিলেন। বিলাসকে পক্র দেখাইলেন। 
বিলাস ভাপ পবামর্শ দিল না; বিলাস বলিল, “আজ ছোট দাদার অ'সাব 
কথ! আছে, সে বাড়ী আসিলে পবামর্শ কবিফ' যে হয় কবা যাইবে 1” 
বিলাসেব জেঠা মহাশয়ের ছুটী ছেলে, তাহাব একটাৰ নাম গিবীশ ও 
অপব্টাব নাম উষ্েশ। উমেশ খুব ভাল ছেলে । গিবীশ দেশে থাকিযা 
কেমন একবপ বিরুত হইক্সা গিষাছে। ঘুবলাব প্রতি অত্যাাবেব 
সেও একজন পাণ্ডা। উমেশেব এই চৌদ্দবং্সব বরস, উমেশ কলিকাতায় 
তাহাৰ সহোদব1 ভগ্রীব বাঁসাৰ থাকিয। পড়িত। উমেশ বুদ্ধিান বালক । 
টি চেষ্টাতেই ব্রাহ্মদমাজেব প্রতি সুবলাৰ আকর্ষণ বাডিযাছে। উমেশ 
রলাকে বাবপব নাই ভালবাসিত। মুবলাঁব সহাধ বিলাস ও উমেশ। 
মুবলার জেঠা মহাশঘ বাল্যকালাবধি মুবলাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
কিন্ত কিছুদিন পুর্বে তিনি দ্বিতীয়বাব দ্বাবপিগ্রহ কবিয়া এ সকল 
ভালবাপাব মমতা কতক পরিমাণে বিসর্জন দিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি 
এখন নিবপেক্ষ। তিনি এখন মুবলাব সহাঁষও না, বিপক্ষেও না। সহায় 
উমেশ, বিলাস ও ঠাকুব-মা । কলিকাতাঁব সহাঁষ মুব্লাব দিদি ও দিদিব 
স্বামী। ঠাকুব-ম! ক্ষমতাহীন, বুদ্ধি তেজ সব বযসেব ঝডে উডিয়া গিয়াছে । 
এখন কেবল কোনবপে ঘবথানা যেন ঠেকা দিয়া বাখা হইয়াছে । তিনি 
থাকিয়াও যেন নাই। মুবলাব সহাঘ উমেশ ও বিলাপ ,_-মথবা। ছুটী 
বালক। এই ছ্‌টা বালকেব ভিতব দিয্সা বিধাতা মুবলাৰ পথ পবিষ্কাৰ 
করিতেছেন। এ পথ অন্ধকাবে যাইবাব, না আলোক পাইবাব, তা! 
বিধাতাই জানেন। 
সেইদিনই উমেশ বাড়ীতে আসিযা পৌছিল। অনেকদিন পৰ উমেশ 
বাজীতে আসিয়াছে, ইহাতে অনেকেবই আনন্দ হইল। মুবলাব কথা 
সঙ্ষলে ভুলিল। পূর্বর্দিন জীবন পাওয়াঘ, মুবলা আজও বক্ষা পাইল। 
বিলাসেব কথার সুফল ফলিল। 
উমেশ একে একে সকলের সহিত দেখ! সাক্ষীৎ করিয়া শেষে মুবলা 
দিদ্দিব সহিত দেখা করিল। বিলাস ছোট দাঁদাৰ কাঁণে কাণে সব বলিয়! 
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দিয়াছে। মুবলাব প্রতি ভাবাস্তব দেখাইবাব জন্যই উ্বেশ সকলের শেষে 
মুরলার সহিত সাক্ষাৎ কবিল। উমেশ কিন্ত সকলের অপেক্ষ! মুরলাঁকেই 
অধিক ভালবাসে এক কথায়, বাঁডীতে আসার কাবণই এই আসক্তি । 

উমেশ মুবল! দিদিকে প্রণীম কবিলে মুবলা বলিলেন, ভাই, আমার 
সোণাঁর ভাই, ভাল আছ ত? 

উমেশ বলিল, ভাল আছি) 

উমেশ সকলই শুনিয়াছে, মুবলাব নিকট কিছু জিজ্ঞাসা করিল না; 
মলিন মুখে দ্রাডাইযা রহিল। 

মুবলা বলিলেন, বোধ কবি সকলই শুনিয়াছ। আজ আব তোমার 
সহিত দেখা হইবে কি ন', জানি না। এই পত্রথানি দেখ; এবং কি কব 
উচিত, এখনই পবামর্শ দেও। 

উমেশ একাগ্রচিত্তে ববিশালেব পত্র পড়িল, তাবপৰ বলিল, দিদি, 
তোঁমাব এ বাড়াতে থাকা আব উচিত নষ। যেকপে হয়, ব্রাঙ্মপমাজে 
যাও। তোমাৰ আব নিরাপদ স্থান নাই। 

মুবলাব পবামশ ঠিক হইল। স্থুপ্রসন্ন হইতে যত বিপদেব আশঙ্কা 
থাকুক, একপথ ভিন্ন বখন আব পথ নাই, তখন যাওয়াই ঠিক হইল। 
ববিশালে' একখানি পত্র লিখিয়া সুপ্রসন্নেব আসা! নিষেধ কবিতে ইচ্ছা! 
হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলেন, বনিশাঁলেব ব্রাঙ্গদেব মনে সন্দেহ হইলে 
আমাকে আব নিতে আসিবে না। ইহা এককপ কপটতা, সন্দেহ নাই, 
কিন্ত বিপদ হইতে এবং পাপেব ভযানক আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়াব 
যখন আব উপায় নাই, তখন কোন প্রকাৰ পত্রাদি না লিখিয়! বৃহস্পতি- 
বারের জন্ত অপেক্ষা কবাই ধাষ্য হইল। 

ছুইদিন পবই বৃহস্পতিবাৰ আদিল। উমেশেব সহিত মুবল! এই 
দুইদিন আবো অনেক পবামশ ঠিক কবেছেন, সে সকল উল্লেখ কবার 
কোন প্রয়োজন নাই। বুহস্পতিবাৰ উমেশ ও বিলাস মুবলাকে অনেক 
আশ্বাসের কথা বলিল। মুবল! সাহসে বুক বীধিলেন। 

মুবলাদেব গৃহেব দক্ষিণে একটী পুকুব, পুর্কেই বলিয়াছি। সেই পুকুর 
একটা ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীব সহিত সংযুক্ত । চক্রপ্বপুণবব অনেক পুকুরই 
আোতের সহিত এইবপ সংঘুক্ত। ভীটাব সময়, পুকুবে জল থাকে না, 
জোযাবে পূর্ণ হয়। সন্ধ্যার পুর্দে জোযাব আসিকাছে। ধীবে 'দ্ীবে জল 


১৬ মুরলা। 


আসিয়া পুকুরকে ভরিয়! তুলিয়াছে। বিলাস, উমেশ" ও মুরলা ববিশালেব 
নৌকাৰ অপেক্ষা পুকুরের ধাবে বপিয়। কথাবার্তা বলিতেছে। ভাই ভগ্রীব 
আলাপ, বাড়ীৰ কাহাবও মনে সন্দেহ নাই। আজ কৃষ্টাষ্টমী, সন্ধ্যাকালে 
চক্রধরপুর ধে অন্ধকারে গ্রাস কবিয়াছিল, তাহা ভিবোহিত হইতেছে, 
মলয় বহিতেছে, পুকুবেব ধাবে নাবিকেল গাছেব পাতা ছুলিয়া ছুলিবা 
চাদের আলোতে ক্রীডা কবিতেছে। 

রাত্রি দ্েড়প্রহরেব পর চক্রধরপুব নিস্তব্ধ হইয়াছে, এমন সময়ে সেই 
ক্ষুদ্র পুকুব ধাবে একখানি নৌক! ধীবে ধীবে লাগিল। কোন সাডাশব্ব 
নাই। বিলাস ও উমেশ অগ্রসব হইয়া! অনুসন্ধান লইল, নৌকা ববিশাল 
হুইতে আসিয়াছে। নৌকাব মাঝী প্রথমে বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, 
বিলাস, “ভয় নাই, আমবা তোমাদের জন্যই অপেক্ষা কবিতেছি,” বলিলে, 
মাঝী বরিশালেব কথা বলিল। বলিল, “বিশাল হইতে আব একখানি 
বড় নৌকা আসিয়াছে, সে নৌকায় আরো লোক আছে। মুবলা ঠাকু- 
কূণকে নিবার জন্য আমবা আসিয়াছি।” এই বলিযা একখানি পত্র দিল। 
বিলাস পত্র লইয়া স্থানান্তবে যাইয়া পড়িল এবং তখনই ফিবিয়া আিল। 
মাঝী যে নকল কথা বালল, সে সকল কথা সে কোন লোকেব পবামশ 
অনুসারে আস্তে আস্তে বলিতেছিল। নৌকাব মধ্যে কে, এ কথা মাঝী 
বলিল না, বলিল, আমাদেবই একজন মাঝী, অস্স্থ হওবীয় শুইয়া বহিযাছে, 
সে এ গ্রামেব সকপ সংবাদ জানে, সে আপনাদিগকেও চিনে । 

আর ভাবিবাব সময় হইল না। মুবল।, বিলাদ ও উমেশেব পরামশে 
নৌকায় উঠিলেন, নৌকা তথনই ছাডিয়া দেওয়া হইল। বিলাস ও 
উমেশ তখনই আপন আপন শষ্যাব আশ্রয় লইল । 

নৌকা পুকুব ছাড়িয়া চক্রধবপুবেৰ খালে যখন উপস্থিত হইল, তখন 
স্থগ্রস্ন আর লুকাঘিত রহিল না। প্রদীপ জ্বালিল এবং মুরলাঁকে সাদর 
অভার্থন। করিল। স্ুপ্রসর্নকে দেখিয়৷ মুবলাব সর্বশরীব জলিয়! যাইতে 
লাগিল, মুখ বক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, ব্রাহ্মদেব নৌকা কোথায়? আমাকে 
সে নৌকায় তুলিক্স! দেও, নচেৎ আমি এখনই জলে ডুবিয়া মরিব। 

সুপ্রসন্ন বলিল, মুবলা, আমি তোমাব জন্ত কি না কবেছি! ব্যস্ত 
হইও না। আমি তোমাব জন্ত পাগল হয়েছি, আমাকে তুচ্ছ করিও 
না। চল, আমব! ববিশালে ধাই। 


ভীষণ রাত্রি । ১৭ 


মুবলা আঁবো উত্তপ্ত হইলেন, কিন্তু ভাবিলেন,_নুগ্রস-্নব হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়াব আব উপায় দেখিতেছি না, এক উপায়, জলে 
ঝাঁপ দেওয়া, তাকেও মৃত্যু ঘটিবে ন1, কেননা, ছোট খাল, এখনই তুলিবে। 
স্ৃতবাং বডই নিরুপাষ হইয়া পডিলেন। মিনতি সহকাঁবে বলিলেন,--“তুমি 
আমাব একট! কথ! বাখ, হিন্দুসমাক্তে আমাব্‌ স্থান নাই, এখন ব্রাক্ষ- 
সমাজেব আশ্রযে কীটা। পুতিওঞনা, ঢতাঁমাব পাঁষে ধবি, তুমি ত্রাঙ্গদেব 
নৌকা আমাকে তুলিবা দেও । 

নিষ্টুৰ সুপ্রপন্ন মুনলাৰ কাতবোক্তিতে কর্ণপাত কবিল নাঁ। অনেক 
ভালবাসার কথা, অনেক সুখেব কথা, আনক প্রলোভনেব কথা বলিল। 
বলিল, মুবল1, তুমি জাননা, আমি তোমাকে কত্ত ভালবাসি, আমি 
আমান ছুই স্ত্রী মমতা ছিডিযাছি, পিতা মাভাব ভালবাসা তুচ্ছ কবিযাছি, 
প্রাণপ্রতিম সন্তানেব মমতা ছাডিযাস্ি, কেবল তোমাবই জন্ত, তুমি ত 
জাননা, আমি তোমাকে কত ভালবাঁমি। শুনিবাছি, সকল ভাঁলবাসাঁৰ 
মূল বমণীব হৃদ, কিন্ ভামাকে এবপ গাষাঁণী ববিসা কে গভিল ? আমি 
তোমাৰ জন্য লজ্জা, সত্রম-_পুথিবীব সকল কামন| পবিত্যাগ কবিষাছি, 
কিন্তু তুমি ক্রমাগত আমাকে তুচ্ছ কবিষা চবণে ঠেলাতিছ । মুনলা, 
সকলেবই সীমা আছে, সাবধান হও, কথ! বাঁখ, আমান পহিত চল। চল, 
আমব! দ্ুজান বনে ঘাই | চল, ছুজান সণ্সাব ছাডি। না হয় এস, আজ 
ছজনেই মবি। ব্রাঙ্ষদনাজে তোমাৰ স্থান হইবে না, যদি হয, তুমি 
আমাকে পাইবে না, আমি তোমাকে পাইব না। কেন বঞ্চিত হও? 
চল ববিশালে যাই । আমাব পিতা মোক্তান। [মাকদ্দমা কবিধা তোমাৰ 
বিষাবব টাকা আদায় কবিব, তাবপব উভা্য মিণিযা কলিকাতাষ মাইব। 
কি বল, মুবলা, কথাঁব উত্তব দেও। 

সুপ্রসন্নেব কথা গশুনিষা মুবলাব সখ্ল আাঁশা দূব হইল । ছুনযন ভইতে 
ধাবাবাহী হইযা জল পড়িতে লাগিল । কোন কথাবই উত্তব দিলেন না । 

স্প্রসন্ন পাগলের ন্ভায আবাব বলিতে লাগিল, তই পাষাণে প্রা 
বেঁধেছিস্‌, তুই আমান ভালবাসা কি বুঝিবি? আমি তোব জন্য পাগল 
হয়েছি, আহাব নিদ্রা পবিত্যাগ কবেছি। মুহুর্তেব জগ্তও ভাবিস্মন, 
আমাকে চরণে ঠেলিলে তোকে সুখে থাকিত দ্িব। আমি সকল কথ! 
প্রচাব কবিব। আমাদের অইব1 গ্রণষ, গুপু বিবাভেব কথা ত্রাঙ্মসমাজে * 


ঞ 





১৮ যুবল। 1 


ব্যক্ত হইলে, পাপীয়পি, নিশ্চয় জানিদ্‌ তোকে কেহই ছুইবে না। যা 
মনে ভাবিতেছিস্, আমি থাকিতে তা কখনই হইবে না। তুই যা 
বলিবি, আমি তাই কবিব, আসক্তি, কামনা, সব ডুত্বাইর, পাঁষে ধবি, 
কথা বাখ্‌। 

মুবল!, তবু কোন কথাবই উত্তর কবিলেন না। ঢক্ষের জলে বক্ষ. 
তাসিয়। যাইতে লাগিল। 

স্থপ্রস্ম আবাব বলিতে লাগিল, আমাব কথ! না বাখিলে তোবও প্রাণ 
লইব, আমিও আত্মহত্যা কবিব। আগাব প্রতিজ্ঞা, হয় তোকে লইয়। 
ংসাঁব কবিব, না হয়, উভষে মবিব | 

মুবলা তবুও কথা বলিলেন না । সেবাত্রি এই ভাবেই গেল। নৌকা 
স্থগ্রদন্নেব আদেশে ববিশাল অভিমুখে ছুটিল। ুবল! তাৰ পবদিন কিছুই 
আহাৰ করিলেন না, আবে কেনে কৃ্থই কল্দলিন না। নৌক! যথা- 
সমযে ববিশাল পৌছিলে, স্থপ্রসন্ন মুবলাকে আপনাদের বাসায় তুলিল। 
সুএরসঙন্গেব পিতা টাকাব প্রলোভনে পুত্রেব এই অবৈধ আচবণেব বিকদ্ধে 
একটী কথ।ও বলিলেন না। এমনই ভষাঁনক লোক 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
বিলাম ও উমেশের পরামর্শ । 


সে রাত্রি হতভাগিনী মুবলাব সংবাদ আব কেহই লইল না। পবদিন 
ক্রমে ক্রমে সকলে জীনিল, মুবল পলাষন কবিযাছে। কেহ মুরলার পিতাকে 
মন্দ বলিল, কেহ মুবলাকে মন্দ বলিল। কেহ বলিল, “হতভাঁগিনীৰ কপালে 
কেবলই ছুঃখ লেখা আছে । নচেৎ ১২ বসব বসে এমন সাঁধেব মেযেব 
শাখা সিঁদুব উঠিবে কেন?” মুবলাব পিতা, জেঠা সকলে পবদিন ব্যতি- 
বাস্ত হইঘ1 পড়িলেন। যাহ। মনে ভাবিযাছিলেন, তাহা হইল না; মুবলাব 
ইচ্ছাই পূর্ণ হইল, কুলে কালী পড়িল, এ কথা আব কাহাকেও বলিবাব নয। 
পবদিন মুবলাব পিতা! ববিশাল চলিলেন, জেঠা কলিকাতা বওয়াঁন! হইলেন। 
বিলাদ এবং উমেশ রাত্রিব সংবাদ পাওষাৰ জন্য একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
তাহাব! প্রত্যুষে চক্তধবপুবব বাজাবেব দিকে চলিল। পথে দেখিল, 


বিলাম ও উমেশের পরামর্শ । ১৯ 


একটী ছোট ঝোপেব মধ্যে, একথানি নৌকা লুক্কারিত হইযা৷ রহিয়াছে! 
তাহাবা উভষে সেই নৌকাব ধাঁবে গেল । যাইয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, 
নৌকায় কে? নৌকা কোথাধ যাইবে? 

নৌকাব ভিতবে সাবদ বাবু ছিলেন, তিনি বিলাস ও উমেশেব পবিচিত, 
তাহাদিগকে দেখিয! বলিলেন, “আমি সাবদ11” 

বিলাস এবং উমেশ নৌকাঘু উঠিল। উঠিয়া! বলিল, আপনি এখনও 
এখানে কেন? 

সাঁবদা বাবু উভযকে দেখিধা সবিশ্মযে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল আপনাৰ 
তগ্নীব ববিশল যাওযাব কথা ছিল, তিনি আসিলেন না কেন? তাহীবই 
জন্ঠ আমি অপেক্ষা কবিতেছি। 

উমেশ । তাহাকে ত কাল আপনাদেব নৌকায় উঠাইয়। দিয়াছি। 

সাবদা। কোন্‌ নৌকাষ? 

উমেশ। যে নৌক! আপনাঁবা পাঠাইয়াছিলেন। কেন, আপনা সহিত 
দিদিব কি সাক্ষাৎ হয নাই? 

সাবদা বাবু বডই বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, না, সাক্ষাৎ হয নাই। 
কাল সুপ্রসন্ন বাবু একখান নৌক1 লইযা গিয়াছেন, তাবপর আর ফিরেন 
নাই। তিনি কোন বিপদে পডিলেন কি না, সমস্ত বান্ধি ভাবিতেছিলাম ॥ 
তিনি কোঁথাঁষ গেলেন? 

স্থপ্রসন্ন বাবুব কথা শুনিযা উমেশ ও বিলাসেব মাথায যেন বজ্রপাত 
হইল। সব যেন স্বপ্নের ম্াষ বোধ হইতে লাগিল। উভয়ে উভগ্মেব মুখ 
চাঁওযাঁ-চাঁওয়ি কবিতে লাগিল। উভযেব চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল । 
উমেশ বিলাপকে বলিল, বিলাস, বুঝি ব1 এতদিন পর দিদিকে হারাইলাম । 

সাবদা বাবু বিলাস ও উমেশেব মনেব ভাব বুঝিতে পাবিলেন ন1। 
মুবলাকে ব্রাঙ্গলষাজে দিতে বিলান ৩ উমেশেব একান্ত যত্ব, সাঁবদা বাবু 
জানিতেন ; অথচ ইহার! কেন কীদিতেছে, সারদ বাবু বুঝিতে পাবিতেছেন 
না, বলিলেন আপনাবা কাদিতেছেন কেন ? 

উমেশ সংক্ষেপে স্ুপ্রদন্ন বাবুব কাহিনী বিবৃত কবিল। স্থুপ্রসন্ন এক জন 
নবাধম ব্যক্তি, সাবদ! বাবু বুঝিলেন। বুঝিলেন, মুবলাকে উদ্ধাৰ করিবার 
আব উপাঘ নাই। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, এবং আর অপেক্ষা 
কব! যুক্তিসিদ্ধ নয ভাবিযা! তখনই ববিশাল বওযানা! হইলেন। 


২, মুরলা। 


উমেশ ও বিলাস বাড়ী আসিয়। স্ুপ্রসন্নের কথা “ব্যক্ত করিল! স্প্- 
সন্নেব প্রতি অনেকেই বিবক্ত হইল, কেবল যে সকল জ্ঞাতিরা ইহাঁদেব 
অনিষ্ট চার, তাহাবা পুলকিত হইল। চক্রধবপুবেব অনেকু লোকই ক্রোধে 
উন্মন্ত হইয়া উঠিন। বহুলোক সেই দিনই বরিশাল যাত্রা কবিল। উমেশ 
বিলাঁসও ববিশাল চলিল। ঘবে ঘনে কত কাণাকাঁণিব হাট বসিয়া গেল, 
কেহ তাহাব ইতিহাস লিখিল না। পথিমধ্যে বিলাস ও উামশ এইবপ 
পবামর্শ কবিল। 

বিলাম। দাদা, দিদিকে কি পাইবে ? 

উমেশ। আশ! কবি পাইন। দিদি আমাদিগকে কখনও হৃলিবেম না। 

বিলাস | দাদ, দিদি যদি স্থুগ্রসন্গ বাবুকে ভাডিষা না আসেন ? 

উমেশ । তাহা অসম্ভব । কথা এই, দিদিকে এখন কোথাঁষ রাখি ? 

বিলাস । কেন ত্রাঙ্গঘমাজে ? 

উমেশ। দিদিব নামে বে কলঙ্ক রটনাঁব স্ুত্রপাঁত হইল, ব্রাঙ্গলমাজ 
দিদিকে আশ্রষ দিবে কি না, সন্দেহ। 

বিলাস। ব্রাঙ্গপমাঁজে কি অনুতপ্ত পতিতদেব স্থান নাই? 

উমেশ। তেমন কোন স্তান নাই। 
৮/বিলাস। ্ীষ্টানেবা যেমন পাপীদেব জন্ঠ অস্থিব, ব্রাঙ্গেবা কি সেজপ নষ ? 

উমেশ । না, ত্রাঙ্দেবা সেপ নয । ত্রাঙ্গেনা কিছু ভীক | লোঁকে মন্দ 
বলিবে, এই ভযেই অনেকে অস্থিব। তাহাবা অন্তব কথা সম্ভ কবিতে 
পাঁবেন ন1। 

বিলাস । তবে ব্রাঙ্গসমাঁক্ত এদেশেব কি উপকাঁব করিবে? যাহাঁব ভাল 
হইতে চাষ, এমন পতিত ও পাপীদিগকে নদি ত্রাঙ্গমাজ আশ্রয না দেষ, 
তবে ব্রাঙ্মমমাজ থাকিল কি ড্রুবিল, এই দেশেব কোন উপকাঁব কি 
অপকাব নাই। 

উমেশ। সে সকল বিচাঁৰ পবে হইবে । এখন ভাঁব, দিদিকে 
কোথায় বাঁখি ? 

বিলাস। চৌধুবী মহাশধ দযাঁব দাগব, দিদিকে তাহার বাসায় পাঁঠা- 
ইতে পারিলে আব ভষকি ? 

উমেশ । তিনি সদ। নান] কাজ ব্যাপৃ্, তিনি কি আঁসিবেন ? 

খিপান। নিশ্চয় আপিনেন, তিনি নে দয়ব নাগব। নিরাশ্রয়কে 


পপ 


মুরলার জীবনে এত কৰ্টও ছিল ! ২১ 


আত্তরয় দিতে, বিধবারপ্অক্র মুছাইতে, পাপীকে উদ্ধাব করিতে তব স্তায় আর 
এদেশে লোক নাই! তিনি সংবাদ পাইলে নিশ্চযয দিদিকে গ্রহণ করিতে 
আঁসিবেন । আমুবা দিদিকে বুক্কাইযা, বাঁবাব মত কবিষা তাহার হস্তে 
দিদিব সমস্ত ভার সমর্পণ কবিব। 

উমেশ বলিল, এই পবামর্শই ঠিকৃ। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মুবলার জীবনে এত কও ছিল ! 


অনেক লিখিত পাঁবি, অনক বলিতে পাবি, কিন্ত স্থুপ্রসন্ন ও তাহার 
পিতাঁব পৰ্বর্তী ব্যবহাঁৰ আৰ লিখিতে ইচ্ছা ভঘ না। ছুই দিন মুব্লাকে 
গোপনে আবদ্ধ করিব! বাখিয়। স্ুপ্রলনেব পিতা মুবলাব সেবিষ্কস্‌ ব্যাঙ্কের 
টাক! কড়ি ও বাক্সে অলঙ্কাবদি আত্মসাৎ কবিধাঁছেন, বিষয় সম্বন্ধে একটা 
পাকা লেখাঁপডা ক।।গ1! লইঘাছেন। মুবল! ব্রারঙ্গসমাজে যাইবার জন্ত 
উন্মাদিবী হইয|ছেন। মুবলাব মত ফিবাইবাব জন্ত সুগ্রসন্ন প্রথম 
বিনর, *তাবপব স্ততি, তাবপৰ ভষ প্রদর্শন কবিরা অকৃতকাধ্য 
হইয়াছে । তাবপৰ মুব্লাঁকে বাঁধিযা প্রহাব কবিয়াছে। শনীব ক্ষত- 
বিক্ষত হইযাছে। পাডাৰ সকল লোঁক একত্রিত হইয়াছে। সকল 
নংবাদ রাষ্ট্র হইযাঁছে। কলাম্বব উপব কলঙ্ক পডিতেছে । মুবলাও মরিবে, 
কথা৷ বাখিবে না; স্থুপ্রনন্নও ছাডিবে না॥ বিধাতার কালীর দাগে কি 
লেখ। আছে, কে জানে ? 

মুবলা সুচতুবা, এইপ্রকাৰ নিধ্যাতনেব মধ্যেই ত্রাহ্মলমাজে সংবাদ 
দিয়াছেন । ববিশাঁলেব ব্রাঙ্মলমাঞ্জ নিস্তেজ বা নিশ্রভ নহে। বরিশালেৰ 
ত্রা্মদমাঁজ নিবাশ্রধা বা পতিতাদেব প্রতি উদাসীন নহে। বরিশালের 
ব্রাঙ্সমাজে ছুঃখীব জন্য প্রাণ দিতে পাবে, এমন মহৎ লোক আছে। যে 
দ্রিন মুবল' বরিখ।ল পৌছিঘাঁছেন, তাৰ পব দিনই সারদা বাঁবু বরিশাল 
পৌছিয়াছেন। সাবদ1 ব!বু ধীব, সারদা বাবু পবের জন্য না করিতে 
পাবেন, এমন কাঁজ নাই । ববিশালে পৌছিযা সমস্ত ঘটনা! আবো উজ্জ্বল 
কূপ অবগত হইলেন । দেখিলেন, বরিশালে ঘাঁটে পথে মুবলাৰ কুৎস! 


২২ মুরলা ! 


নানা অকথ্য ভাষায় নানারপে বটিভ হইতেছে ।" তাহার প্রাণ অস্থির 
হইয়াছে ; হিন্দুসমাজেব জনৈক বন্ুকে বলিলেন, “ছি, হিন্দুসমাঁজ কি মৃত ? 
পুকষের সাত খুন মাঁপ, মাব কুলেব কামিনীব নামে; এত কুৎসা? হা 
ধর্ম, তুমি কোথায় ?” 

সাবদা বাবু, তিলক বাবুর বাঁভীতে যাইয় মুরলার পত্র দেখিলেন। 
মুরল! আসিতে প্রস্তত, কিন্তু তাহাকে উদ্ধাব কবিতে কে ফাইবে? কোন 
লোক সাহস পাইতেছে না। সাবদ! বাবু, ব্রাঙ্মসমীজকে ধিকার দিয়া 
একাকী সুপ্রসন্নের বাসায় যাইয়! উপস্থিত হইলেন । 

স্থপ্রসন্ধ সারদা বাবুকে দেথিয়্াই ক্রোধে অধীব হইল, ঘব হইতে 
বাহিব হইয়া বলিল, সাবদ1 বাবু, আপনি আমাৰ বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন 
না, অনধিকাঁব প্রবেশ হইবে । আমি আপনাব নামে নালিল কবিব। 

ত্রাঙ্ষদমাজ হইতে লোক আদিষাছে শুনিষা মুরলা চিৎকার কবিয়! 
বলিলেন, দোহাই ঈশ্ববের, আমাকে এই নির্যাতনেব হাত হইতে উদ্ধাঝ 
ককন। আমাকে স্ুপ্রন্ন বাবু আবদ্ধ কবিধ! বাখিযাছেন, আপনি যিশিই 
হউন, বিধাতার নামে আমাকে বক্ষ! ককন। 

মুবলার ককণ স্বব শুনিলে পাষাঁণও বিদীর্ণ হয়। সাবদ! বাবু ঠিক 
থাকিতে পারিলেন না, তাহাব প্রাণে কি এক স্বর্গীয় শ্তি” অবতীর্ণ 
হইল, তিনি আপন অবস্থা, পবেব বাড়ী ভূলিলেন। উন্মন্তেব স্তায় সুপ্রসন্নের 
বাড়ীতে প্রবেশ কবিলেন। 

স্থপ্রসন্ন ইহা দেখিয়া আব সহ্হ কবিতে পাবিল না। সে ক্রোধে 
উন্মন্ত, গৃহের অস্ত্র লইযা সাবদা বাবুকে ধবিল। অস্বেব দ্বাবা আঘাত 
করিল। বলিল, সাবদ! বাবু, এখনও ক্ষান্ত হও, নচেং আমার হাতে 
আজ তোমাৰ প্রাণ যাইবে। 

সাবদা বাঁবু আঘাত খাইয়াও ফিবিলেন না । দ্রুত যাইরা মুরলাঁকে 
নিমেষের মধ্যে বন্ধন-মুক্ত কবিলেন। তাবপব বলিলেন, দেবি, আমাৰ 
সহিত আহ্থন, ভয় কি, আমাব প্রাণ থাকিতে আপনাঁব ভয় নাই। 
মুবল! উন্মাদিনী, লজ্জা ভয় তাহার চলিয়। গিয়াছে, তিনি প্রায় বিবসনা 
হইয়াছেন, বন্ধনমুক্ত হইবাঁমাত্র তিনি সাহসে নির্ভর কবিয় সাবদ বাবুর 
সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, চলুন, আমি হয় আজ বক্ষ পাইব, নষ প্রাণ 
দিব। চলুন। 


তিলে ভাল । ২৩ 


ুপ্রসন্ধের আব সহ ভুইল না, মুবলাব এইকপ ব্যাকুল ভাব দেখিয়া 
কতক নবম হুইল, কতক অপমানে অ্রিষমাঁন হইল। নিমেষেব যধ্যে 
মুধলার পা ধবিষ* বলিল, মুবল1, একদিন তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়াছ, আজ 
কাতবে ভিক্ষা মাগিতেছি, তুমি আজ চবণে স্থান দেও। 

মুবল! স্ুপ্রসন্নেব সে বিনষ, সে নত অবস্থ। দেখিয়া বিগলিত হইলেন। 
তাহাব পা আব চলিতে চর্সহল না। তিনি সেই অবস্থায় ঠাড়াইয়] 
রহিলেন। 

সুপ্রসন্ন তাবপব সাবদ। বানুকে সম্বোধন কবিয়া' বলিল, নরাধম, তুই 
জানিস্নে সুবল আমাব বিবাহিতা! স্ত্রী, কোন্‌ সাহসে পবের বাড়ী লুষ্ঠন 
কবিতে আপিয়াছিস্‌? এ কি গবর্ণমেণ্টেব বাজা নয়? 

এই অপমানের কথ। শুনিষ! মুবলা আবাব ক্রোধে উষ্ণ হইয়া বলিলেন, 
স্থ এসন্ন বাবু, তুমি আমাব অনেক ক্ষতি কবেছ, আমি আব পারি না, সারদ। 
বাবুব অপমান আমি আব সহা কবিতে পাঁবি না । আমি এখনই যাইব। 

স্থপ্রস্ন,। কখনই যাইতে দিব না, এই বলিক্পা মুরলাব হাত ধবিয়া 
টানিযা পৃথক ঘবে বলপুর্ধক মুবলাকে আবদ্ধ করিল এবং হতব 
সম্ভব, লাবদ। বাবুক্কে অপমান কবিল। 

সাবদ| বাঁবু আব উপাধান্থব না দেখব! তিলক বাবুর বাঁসায় আসিলেন। 
আসিবার সময মুবল1 ডাকি! বলিলেন, আপনি দেখিলেন, আমাকে 
স্প্রসন্ন বাবু আবদ্ধ কবিষা বাঁখিলন , যেকপে হয, আমাকে উদ্ধার 
কবিবাব পথ ককন, নচেৎ আঁমি আজই আস্মহত্যা কৰিব | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


তিলে তাল। 
ববিশাল একটী ক্ষুদ্র হব, খুব প্রাচীন নয, খুব আঁধুনিকও নষ | ববি- 
শালের অনতিদৃবে, পশ্চিমে, কাশীপ্রব গ্রাম । এই গ্রামটা খুন প্রাচীন, এখন 
বন জঙ্গলে পবিপূর্ণ। এই কাশীপুব, মুবলাৰ তশ্বীপতি অববিন্দ চৌধুরীর 
মাতুলালয। জনপ্রবাদ, এই কাশীপুব অববিন্দ চৌধুবীব জন্মস্থান । কাঁশীপুব 
যেরূপ প্রাচীন, ববিশালকে হত প্রাচীন বলিঙ্গা বোধ হয় না । বদিশাল 





২৪ মুরলা। 


কুদ্্ু সহব, কিন্ত বাস্তাগুলি অতি পরিক্ষা পরিচ্ছন্ন বাড়ী খবরগুলি সুন্দর 
পরিপাটী। বরিশীলেব পূর্ব “ও দক্ষিণে নদী, এই নদীর ধাঁবে একটা 
স্থনদর রাস্তা। এই নদীব জল বরিশালেব পার্স্থ নর্দমাক্ট জৌয়ারেব সময 
প্রবাহিত হয়। বরিশালের ন্যায় সুন্দৰ সহব পূর্ব্ব বাঙ্গীলাগ্ন আব নাই। 
ব্যবস! বাণিজ্য, মামলা মোকদ্দমায় ববিশাল পূর্বব বঙ্গের মধ্যে যেমন শ্রেষ্ঠ, 
সৌন্দর্য ও পাবিপাট্যে ববিশাল তাতাধিক/শ্রন্ত। দূৰ হইতে নদী বাহিষ! 
যাইবা সমষ ববিশাল সহবকে একখানি অপবূপ ছবিব ন্যায বোদ হয়ব । 

ববিশাল জোযাঁবেব দেশ। (জাবাবেব জল নদীতে, খালে, নর্দমাষ, 
পুকুবে-সর্কত্র । ভজোঘাবেল জল না হইলে ধবকন্নী চলে না, স্নান, আহাৰ 
ঘটে না, নৌকা এক খান হইতে অন্ত খালে, এক নদী হইতে অন্য নদীতে 
যাইতে পাবে না, স্ুতবাং বাবসা বাণিজা বন্ধ ভম; চাঁষ আবাদ হণ না, 
শ্ৃতরাং কৃষি বন্ধ হয। ববিশাল বাঁঙ্গালাব জাবনী-শক্তি। ববিশালেব 
চাউল ন! হইলে বাঞ্গালাব প্রাণ বীচে না। এই ববিশালেব প্রাণ জোয়াবেৰ 
জল। আঁকাশ বুষ্টি বর্ণ ককন আব না ককন, ববিশাল নিশ্চিন্ত । যত দিন 
সমুদ্রেব জোয়ার নদী বৃিষা বপিশালকে সঙ্গি করিব, যত দিন আঁকাশেন 
চাদ সমুদ্রকে মাতাইযা ভুলিবে, তত দন বদিশাল অমর। ববিশাল 
বিধাতাব এক অপবূপ সামগ্রী! এ সকল কথা সমগ্র ববিশাল "জেলাকে 
লক্ষ্য কবিয়! বলিতছি। বনিশ।ল জেল| নদীময। 

ববিশালেব জাঁধাবেৰ জল একদিকে, আব একদিকে ববিশালেব নাবি- 
কেলেব জল। নাবিকেলেব জলেব ন্যাষ এমন সুস্বাদু, এমন সুিগ্ধ জিনিস 
বাঙ্গালায় আব দ্বিতীষ নাই। ববিশাল জেল! এই নাবিকেল গাছে ভব! । 
প্রকাণ্ড প্রকাও বাগান, "কবল নাবিক্লে গাছ, কেখল শ্পালি গাছ। 
নারিকেল গাছ শোতাষ যেগন অভুল, তেমনই উপকারী । বাঙ্গলাৰ 
চাউল, স্ুপাবি ও নানিকেল ববিশাল হইতে । এই চাউল, সুপাবি ও 
নারিকেল বরিশালে জোঘাষেব জলে উৎপন্ন । বরশাল জৌধাবেব দেশ, 
যেন বারমাস বর্ধা._-বাঁবমাঁস কূলে কুলে জোয়।বেব জল, বাবমাস সুন্গিপ্ঝ। 
এমন অতুল শোভামবঘ দেশ বাঙ্গালাব আব কোথাও দেখা যায় না। এখন 
দেশেব বাঁজধানী বলিষাই বুঝিবা। ববিশাল সহবটী এত সৌন্দধ্যেব আকৰ 
হইনাছে । স্বব্ণপ্রস্থ বাঙ্গালাঘ ববিশাল বিধাতাৰ এক অপবূপ স্ৃষ্টি। 

ববিশাল জেলার প্রাকৃতিক সৌন্াধ্য যেমন, ববিশালেব লোক কিন্ধ 


তিলে তাল! ২ 


তেমন নয়। বরিশার্জেব লোক সাধারণতঃ কিছু উষ্ণ প্রক্কতিক, কিছু 
কলহপ্রির, কিছু ফোকদ্দষা-প্রির, কিছু বক্ত-পিপান্ছ, কিছু প্রতিহিংলাপরায়ণ। 
অবশ্য, সকলেই খান্াপ নয় ১--সকল কথাব ব্যতিক্রম আছে, সুতরাং এ সকল 
কথাবও ব্যতিক্রম আছে; অর্থাৎ ভাল লোকও আছে। তবে একখা ঠিক, 
কথায় কথায় মোকদ্দমা কবিতে, মান্থুষ খুন কবিতে, ববিশালেব লোকেব ন্যার 
আব কোন দেশেৰ লোক পাচব না। দলিল জাল কবিতে ও জুয়াচুরিতে 
বরিশাল প্রসিদ্ধ। ববিশাঁল শোভা শৌন্দর্যো শ্রেঠ ত এ সকল বিষষেও 
পুর্ব বাঙ্গালাব মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

ক্ষুদ্র সহব ববিশাল, এই জেলাবই প্রশ্থিকৃতি। অন্যান্য দেশেব বহু 
লোক এ জেলায় কার্য্যোপলক্ষে বনতি কবেন বটে, কিন্তু এ দেশেরও 
বহুলোঁক জেলাঁকে পূর্ণ কবিষা বহিযাঁছেন। বাসাষ বাসায় কত লোক, 
খালে নদীতে নৌকাষ কত লোঁক। ববিশাল ক্ষুদ্র সহব বটে, কিন্ত 
লোক-সমাগ্ম কম নহে । ববিশাল বড বড সহবেব হোমিওপ্যাথিক 
ডোজ। এখানে ছুটা কলেজ, একটা গবর্মমেন্ট এণ্টান্স স্কুল, বালিকণ- 
বিদ্যালয, ব্রাঙ্গদমাজ-মন্দিব, গির্জা, জেল, কাছাবী, সাহেবদেব পেলাৰ 
ঘব, ভাক্তীবখানা, বডবাজাঁব, ষ্টিমাব ঘাট--বড বড় সহবের নমুনা এখানে 
অল্লাধিক পরিমাণে সকলই আডে। ববিশালে ভাল লোক অনেক 
আছেন, মন্দ লোকও অনেক আছেন। এত ক্ষুদ্র সবে এক বড় 
বেশ্তা-পল্লী অল্প স্থানেই দেখা যাষ। 

ববিশালে অনেক ভাল লোক আছন, সু্চবং অনেক ভাল কাজের 
অনুষ্ঠান হয; ববিশালে অনেক খাবাপ লোক আ7ছন, স্থৃভবাং খাঁবাপ 
কাজও অনেক হয যেববিশাল কোল পাঁতিবা মুবলাকে তুলিবাব চেষ্টা 
কবিতেছে, দেই ববিশীলই তাহাকে ডুবাইণত চাষ। ববিশালে স্বর্গ ও 
নবক, দুই-ই আছে । পু 

মুরলার ঘটনা লইঘ1 ববিশালে ছুই দল হইল-_এক দণ সারদ1 বাবুব 
নামে অনধিকান প্রাবেশ, লুষ্ঠনেব দাবিতে নালিস কু কবার পক্ষে) অন্ত 
দল মুবলাঁকে উদ্ধাব কবার পুষে । এক দল মুবলাৰ কলঙ্ক, ঘোৰ বংশের 
কলঙ্ক রাস্তায় বান্তায অকথা ভাষান্ব গাইয! ফিবিতেছে, আব এক দল 
সকল ভুলিয়া পাঁপীব জন্ত জীবন দিতে প্রস্তত। যে ববিশালে দেবলীলা, 
পেই ববিশালেই অস্থ্র-লীশা হইতেছে । সুবলাৰ কলঙ্ক যাহাবা করুর্ভন 


হ্৬ খুরলা। 


ফবিতেছে, তাহার কিন্তু ভ্রমেঞ্ ক্ুপ্রসন্ধের, দোষ উল্লেখ করিতেছে না । 
এমনই পক্ষপাতী সমাজ !. যে দেশেব লোক বেশ্তাব-নিন্দা প্রচারে 
উৎকঞ& সেই দেশেব লোঁকই ব্যভিচারী পুরুষেব নামে কোন কথাই 
বলে না। রমণী-বেশ্তা-সংশ্লিষ্ট বলিয়া এদেশে থিয়েটার নিন্দিত, কিন্ত 
ব্যভিচারী পুক্ষ-সংশ্লিষ্ট বলিষা থিষেটাব নিন্দিত নহে। হা সাম্য, তুমি 
কোথায় ? একবাবও কি তুমি পুকষেব। ক্ষমতা থব্ব কবিয়৷ অবলাব হস্তে 
পুরুষের ভাঁব দিবে না? মুরল। কলকস্কিনী, তাহাঁৰ গতি কাহাবও দঘা 
হয না, কিন্তু গবর্থমেন্ট কহাবও পক্ষপাতী নহেন। সাবদা খাবু তিলক 
ৰাবুকে ধবিলেন , তিলক বাবু জমীদাব, মেজিষ্ট্রেট সাহেবের অনুমতি 
লইলেন, পুলিস মুবলাঁকে উদ্ধাব কবিতে ধাবিন্দ হইল। পুলিস বথা- 
সময়ে মুবলাকে উদ্ধাৰ কবিল। মুন্লা) কিন্ত স্থৃগ্রসন্নেব মাষাঁয তাহাকে 
ঝাচাইালন। মুবল। পুলস্ব নিকট বলিলেন--"আমাকে স্ুুপ্রসন্ন কষেদ 
বাখেন নাই, তবে আমি ত্রাঙ্গদেব আশ্রযষে যাইব, আমাকে সেখানে 
যাইতে দিন্।” পুলিস মুবলাঁব ইচ্ছা পূণ কবিল) কিন্তু সাঁবদা বাবুব 
এজেহাব মিথ্যা প্রমাণিত হওযায় সেইকপ বিপো্ট দ্িল। এদিকে 
হিন্দুদমাজেব লোকেবা সুগ্রসন্নকে উষ্কাইযা দিয়া সাবদা বাবুব নামে 
অনধিকার প্রবেশ ও মিথ্যা এজেহীবেব নালিস কজু কবাইর1 দিল। 
পুনকথানক।বীৰ দল এখন সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায। পুলিসেও তাহ- 
দেব লৌক আছে। সেই লোকেব! নানাৰপ সাজসজ্জায় সাজাইযা মোকদ্দম 
খাভা কবিযা তুলিল। বরিশালেব ত্রাঙ্ম সংখ্য? খুব অধিক না! হইলেও 
নিস্তেজ নহে। উকীল মোক্তাবেবা কালীবাডী পাঠা মানিলেন-_বিবাঁদ খুব 
পাঁকিযা উঠিল । ববিশালেব ব্রাহ্ম জমিদাব তিলক বাবু সারদ। বাবুব সায় । 
মুবলা এখন তিলক বাবুব বাড়ীতে আছেন। হিন্দুসমাজ কোমর বাধিয়। 
আসরে নামিয়াছে। চক্রধরপ্যবব লোকের! ববিশালে আসিয়াছেন, 
কিন্তু অপমানে তীহাব। ঘ্িয়মান। তাহারা, মুবলাকে কলিকাত। পাঠা- 
ইতে ব্রাক্মদিগকে ক্রমাগত অন্ুবোধ কবিতেছেন। তাহাদের ধাবণা, মুবল! 
স্থানান্তরিত হইলে, বিবাদ থামিবে, কলঙ্ক-বটনা থামিবে--সব গোঁল 
চুকিবে। যখন হিন্দু ও ব্রাহ্মসমাজের বিবাদ খুব পাকিয়! উঠিল, তখন চক্র- 
ধরপুবেব লোকের, অন্্বোধে, মুরলার নামে, ব্রাঙ্গজমিদার কলিকাতা 
অরবিন্দ চৌধুবীব নিকট এই মর্মে টেলিগ্রাম করিলেন--%09706 87087 
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80 68০ 2০ 6০০ 5 8১০৪৮ টেলিগ্রাম গেল বটে, ফ্িস্ত এদিকে 
তিলক বাবু প্রত্ৃতি প্রতিজ্ঞা কবিলেন, মোকদ্দমা৷ না মিটিলে মুরলাকে 
কলিকাতা পাঠাইবেন না। ব্রাহ্গ-জমিদারের মনে আবে। কতকি 
জাগিয়াছিল, পবে আভাস দেওয়া যাইবে। এখানে এই পর্যযস্ত বলিয়া' 
* বাখি, এই মোকদমাব হিন্দু এবং ব্রাহ্ম উভষ পক্ষ উভয় পক্ষকে যতদব 
সাধ্য তীব্রভাবে আক্রমণ কবিলঞ্জ মাকদ্দমাব উত্তেজনাঁধ ববিশাল উন্নত 
হইযা উঠ্ভিল। পাঁৰিব"বিক কুংসা-বন্াষ বাস্তাঘাট পৃতিগন্ধময হইয়া উঠিল ॥ 





নবম পরিচ্ছেদ । 
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মুবলাঁব ভশ্নীপতি অধপির্দ চৌধুবী পূর্বেই তীহাব শ্বশুবেব মুখে মুবলাঁৰ 
পলায়নের কথা শুনিষাঁছেন। যখন তিনি মুবলাঁৰ টেলিগ্রাম পাইলেন, 
তখন কালবিলশ্ব না কবিষ! শ্বশুর মহাশঘকে চক্রধরপুব প্রেরণ কবিয়! 
তিনি ববিশাল যাত্রা করিলেন। একবাত্রি বেলে, একদিন ছ্টিমাবে কাটিল, 
সন্ধ্যাব কিছু পূর্বে তিনি ববিশাল পৌছিলেন। তিনি অন্তান্ত বদ্ধুগণের 
সঙ্গ পরিত্যাগ কবিয়া একেবাঁবে তিলক বাঁবুব বাঁডীতে গমন করিলেন । 
টেলিগ্রামে সেই বাডীব ঠিকানা ছিল। 

সন্ধ্যাব পূর্বেই মুবলাৰ সহিত অনবিন্দ বাবু সাক্ষাৎ কবিলেন | চক্রধবপুবের 
লোকেব। অরবিন্দ বাবুকে দেখিযা বাঁবপব নাই পুলকিত হইল। মুধলাঁকে 
কলিকাতা লইয়া যাইতে তাহাব! একান্ত জেদ কবিতে লাগিল । বিলাঁস, মুব- 
লাকে অনেক বুঝাইলেন। কিন্ধ সুবল! এখন যেন একটু ইতন্ততঃ করিতেছেন । 

ঠিক সন্ধ্যা সময় তিলক বাঁখু বাসায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, 
অরবিন্দ বাবু আপিয়াছেণ। মুবলাব সহিত কথা বলিতেছেন । ইহ! 
তাহাব ভাল লাগিল নাঁ। তিনি অরবিন্দ বাবুকে স্থানাস্তবে ডাকিয় 
বলিলেন, “আপনি আসিলেন কেন? আপনাব কি আব কাঞ্জ নাই ?” 

অববিন্দ বাবু এ কথাব মর্দ্তেদ কবিতে অসমর্থ হইযাঁ বলিলেন, 
“মুবলাৰ টেলিগ্রাম পাইযাঁ আসিয়াছি, আপনি কি সে সম্বন্ধে কিছু 
জানেন শা?” 


পক - মুরল1। 


ভিলকর্টবাবু। জানি, কিন্তু আঁপনাধ কি আর কীজ নাই, ইহ! জিদ্তাসা 
করিধার উদ্দেন্ত এই যে, কাজ ফেলিয়া! কিৰপে আসিলেন ? 

অন্সবিন্দ । মুবলা আমার স্ত্রীর কনিষ্ঠ ভগ্মী, অন্ত দিকে মুবলা আমার 
কনিষ্ট ভ্রাতার পত্বী। মুরলাব স্বামী আমাব বাল্যবন্ধু, তাহার টেলিগ্রাম 
পাইয়া কেমনে না আদিয়। পাবি ? 

তিলক বাবু। ইহাতে আপনা যথেষ্ট প্রচ হইল, অথচ মুরলার যাওয় 
হইবে না। 

অববিন্ন। যাওয়া হইবে না কেন? নী যাঁওধা হইলে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন কেন ? 

তিলক বাবু। একটা মোকদ্ম। উপস্থিত, তাহাতে মুবলাৰ উপস্থিত 
থাঁক৷ একান্ত প্রয়োজন, না হইলে সারদা বাবু জেলে যাইবেন। দ্বিত্তীয়তঃ 
মুরলা এখানে আসিয়াছে, এখানেই থাকুক; শুভ কাধ্যটা এখাঁনেই সম্পন্ন 
হউক। তাহাতে আপনাব আপত্তি কি? তৃতীরতঃ, আমি এখানে একটা 
বোর্ডিং খুলিব। 

অবরিন্দ। আপনাব কোন কথারই অর্থ বুঝিতেছি না। যে মোক- 
দম উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কিছুই নয, নিশ্চষ তাহা ডিস্মিস হইবে। 
ঘদদি একান্তই ডিস্মিম না হয এবং মুবলাব প্রযোজন হষ, আমি তাহাকে 
লইয়া! আসিব। সে এখন কলিকাতা গেলে এখানকাব গোলযোগ 
অনেকটা থামিয়া! যাইবে । শুভকার্ধোব কথ! যাহা বলিলেন, তাহাব কিছুই 
অর্থ বুঝিতেছি না। আসিতে আঁপিতেই মুবলাঁব বিবাহ দিবেন? ইহ! 
নিতান্ত অধর্দ্েব কাঁজ। বোর্ডিং খুলিবেন, অন্ত লোক বাখিবেন, 
মুরলাকে সে জন্ত আবদ্ধ করিবেন কেন? দ্থার্থ ছাড়ন। মুবলাকে 
আমাৰ সহিত্ত যাইতে দিন্‌, তীহাব দিদি আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়াছেন । 

তিলক বাবু। আমি মুবলাব জন্য অনেক কষ্ট সহিয়্াছি, অনেক খরচ 
করিয়াছি, বাহাছুবি আপনি লইবেন, তাহা! হইবে না। মুলার যাওয়। 
হইবে না। 

অয়বিন্দ বাবুকে এদিকে চক্রধবপুরেব লোকের! বাবস্বার ডাকিতেছিল। 
তিনি তিলক বাবুৰ কথ? শুনিয়া! অবাঁক্‌ হইলেন এবং অন্যমনস্ক ভাবে 
উঠিয়া চক্রধবপুরের আসম্মীয়দিগের সহিত ও মুবলার পিতাঁর সহিত সাক্ষাৎ 
করিদতি চলিলেন। থাঁইবাঁব সময, তিলক বাবু বলিলেন, আজ রান্ডে 
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এখানেই যেন আহাব গুয়।, অববিন্দ বাঁবু তথাস্ত বলিয়া বিদস্ধি -লইলেন-। 
অরবিন্দ বাবু কিছুই ভিতবেব সংবাদ পাইতেছেন না। ব্রাঙ্গদমাজের 
লোকেরা ভিতন্বের সংবাদ ভাঙ্গিক্ষ। বলিল না, চক্রধবপুরেব লোকেরাও 
কিছুই ঘটন! ভাঙ্গিল না। সকলেই বাহিরের কথা বলিল। চক্রধরপুত্বের 
লোকদেব একান্ত জেদ, কিছুতেই মুবলাকে তিলক বাবুর বাসায় রাখা! 
হুইবেনা, ব্রাঙ্গঞ্ধের জেদ কিছুকেই কলিকাতান্ন পাঠান হইবে ন!। অরবিন্দ 
বাবু অনেক বাত্রি পর্য্যন্ত চক্রধবপুবেব লোকদিগের বাপায় বহিলেন। তাহা 
যে অপকট চিত্তে মুবলাঁকে কিকাতা। লইযা যাইতে বলিতেছেন, ই বুঝিতে 
অববিন্দ বাবুর বাকী বহিল না। তিনি যথাসময়ে তিলক বাবুর বাসায় 
ফিবিয়া আসিলেন। আসিযা দেখিলেন, তিপক বাবুব বাড়ীর নীচেব ঘরে 
ছুটা লোক বসিযা কি কাজ করিতেছে, আর কাহাবও সাড়া পাইলেন না। 
উপবে সংবাদ দেওয়া হইল, তাহাঁবও কোন উত্তব আসিল না। অববিন্দ 
বাবুকে থাকিতে বা ন্মাহাৰ কবিতে কেহই অনুরোধ কবিল ন1। অববিন্দ বাবু 
যারপর নাই অপ্রতিভ হইলেন, সমস্ত দিনেব অদ্ধীহারে শবীর অবসন্ন, তায় 
দুশ্চিন্তা, তাঁষ ববিশালেব ব্রাহ্ম তিলক বাবুব দুর্ব্যবহাবে বিবক্ত হুইয়! উঠিয়! 
আম্িলেন এবং খান্দপ্রচাবাশ্রমে জনৈক সন্ত্রান্ত সদাঁশয় ও সন্দয় ব্রান্দের কৃপায় 
মন্তক রাখিবার একটু ঠাই পাইলেন। রাত্রে আর কিছুই আহার হইল ন1। 
এই সন্ধদয় সাধু ব্যক্তি সমস্ত কথা শ্রবণ কবিয়া যাবপব নাই ব্যথিত হই- 
লেন। তিনি বলিলেন-_-“তিলক বাবুব আদেশে, উমেশ ও বিলাসের 
অন্থরোধে, মুবলার জবানি টেলিগ্রাম আমি লিখিয়! দিয়াছি, সেই টেলি- 
গ্রাম পাইয়া! তুমি অ(সিযাছ, এখন মুবলাকে কেন দেওযা হইবে না, মুরলাই 
বা কেন যাইবে ন!, আমি বুঝিতেছি না। আমি এখন সানাইদারের 
কাসীদার হইযাছি, আমার কথ। কেহ শুনে না, কেহ রাখে ন1 নচেৎ 
এরূপ অন্যায় আচবণের তীব্র-এরতিবাদ করিতাম) যাহা হউক, তুমি 
- আজ থাক, দেখি, ফাল কি হয।” ইহাব পর অরবিন্দোর অনাহায়ের 
কথা! উল্লেখ কবিযা তিনি অনেক ছুঃখ কবিলেন, অববিন্দ এই পাধু 
ব্যক্তির ব্যবহারে এত আনন্দিত হইলেন যে, দিবসের সমস্ত 
কষ্ট ও দুশ্চিন্তা বিস্থৃত হইলেন। কথাবার্তায় প্রায় বাত্রি শেষ হইল। 
ভোররাত্রি একটু নিদ্রা গেলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া বরিশালের ক্সাক্ষ- 
সমাজের অন্ান্ত সভ্যদিগেষ নিকট সকল কথা বধিলেন। কেহই 


৩০ মুরলা। 


তিলক বাবুন ব্যবহাবের প্রশংসা কৰিল না, এব সকলেই বলিল “যে, ' 
এ সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টা কবিয়া দেখা যাইবে। অরবিন্দ বাবু মধ্যান্তে 
কোন হিন্দু বন্ধুত্ব বাসায সাদবে সসম্মানে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন'। 
সমন্ত দিন তাঁহার নিকট লোক আঁস। যাওয়া করিতে লাগিল । চক্রধব” 
পুরেব লোকেবা বাবন্বাৰ অন্গুরোধ কবিতে লাগিল যে, মুবলাকে কোন রূপেই 
রাখিয়া যাওয়া না হয়। তাহাদেব উত্তেক্কনায় সন্ধ্যার প্রাক্কীলে অরবিন্দ 
বরিশালেব কযেকজন সম্রান্ত পদস্থ ব্যক্তিব সাহা প্রার্থনা করিলেন, 
কিন্তু সহানুভূতি প্রকাশ কব! ভিন্ন আব কেহই কিছুই করিলেন ন|। সকলেই 
বলিলেন, তিলক বাবুকে অনুরোধ কবিতে গেলে অপমানিত হইতে হইবে। 

জমন্ত দিনেব মধ্যে মুবলার উদ্ধীবকর্তী সাবদা বাবুব সহিত অববিন্দ 
সাক্ষাৎ কবিতে পাবিলেন না। তিনি কোথাষ, কেহই বলিল না। | 

দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইযা আদিল, সূর্য্য অস্তমিত হইল 
অববিন্দ শেষ চেষ্টা কবিবাৰ জন্য তিলক বাঁবুব বাডীতে উপস্থিত 
হইলেন । চক্রববপুবেব বহুলোঁক এবং অরবিন্দেব ববিশ'লের আঁবে! কয়েক- 
জন বন্ধু শেষ চেষ্টা কবিতি উপস্থিত হইলেন । 

সেদিন ববিশালে দাকণ বুষ্টি। বাণ্তাথাট সব জলমধয, বাডীব প্রাক্গ- 
নাদি কর্দমময। তিলক বাবুব সহিত সাক্ষাৎ হইল) তিনি ' কাহাবও 
অনুরোধে পবামর্শে চলিলেন না, মুবলাঁকে কলিকাতা পাঠাইতে 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না । অববিন্দ বাবু লজ্জা ও অপমানে অিদ্নমান 
হইলেন; মুবলাব সহিত শেষ দেখা কবিতে ঢাহিলেন। তিলক বাবু 
তাহাঁতেও অসম্মত হইলেন! শেষে অনেক পীভাপীভিব পর সুবলার 
সহিত দেখা কবিতে দিতে সম্মত হইলেন। কিন্তুকি পবিতাঁপেব বিষয়, 
অরবিন্দ মুবলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দ্রেখিলেন, সেখানে 
তিলক বাবুর স্ত্রীকে মধ্যস্থ বাখ। হইযাঁছে। দেখিয়! অববিন্দেব মাথা ঘুরিয়। 
গেল, মুরলাকে বলিলেন, “আপনি আমাকে টেলিগ্রাম কবিয্নাছিলেন, তাই 
খরচ পত্র করিয! আসিয়াছি, আপনি আমার সহিত কলিকাতা যাইবেন 
কি না, বলুন ?” মুলা এ কথাঁৰ উত্তব দিলেন না। তিলক বাবুব স্ত্রী 
মধ্য হইতে উত্তব দিলেন, বক্তৃতা কবিয়া, উপদেশ দিষা অববিন্দকে 
বুঝাইলেন যে, মুবলাব ববিশালে থাকাই উচিত, ম্বল! কখনও সাবদা 
বাবর প্রতি অকৃতজ্ঞ হইতে পাবে না । 


রাজ দরবার । ৩১ 


অরবিন্দ তিলক বাবুর স্ত্রীর কথার উত্তব দিতে বড়ই অনিচ্ছুক, 
একে মহিলা, তাতে অপরিচিত , তাহার সহিত বাদ প্রতিবাদ করা ভদ্রতা- 
বিরুদ্ধ। অরবিন্ক বড়ই সঙ্কটে পড়িলেন। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিলে, 
তারপর পুনঃ মুরলাকে বলিলেন,_“আঁপনার দিদির অন্গবোঁধে আমি 
এত কষ্ট সহা কবিয়। আপিয়াছি, এখন আপনাব দিদিকে যাইয়। কি বলিব? 

মুবলা এবাবও উত্তব করিলেন না। 

অরবিন্দ বাবু পুনঃ বলিলেন, “আপনি যাইবেন কি না, আপনর মুখে 
শুনিতে চাই। আপনা যাইতে ইচ্ছা থাকিলে, কেহই বাধা! দিতে পাঁবিবে 
না। তিলক বাবু ধত বড় লোৌকই হউন না, আপনার এখানে থাকিতে 
ইচ্চা না থাকিলে তাহাব সাধ্য নাই যে, আপনাকে তিনি বাখিতে পারেন ? 
কোন ভম্ন নাই, কোন সঙ্কোচ নাই। অবস্থা ভাল করিয়! বুঝুন, আমি 
অপমানিত হইয়া গেলে আব কথনও আসিব না; শেষে কষ্ট পাইলে 
কপাল কুটিলেও ফিরি! চাহিব না; যাইবেন কি না, বলুন ।” 

মুরলা' এবাব নিযে উত্তব কবিলেন,__ইহাবা আমাব যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছেন , ইহাদিগকে বিপদে ফেলিযা আমি বাইতে পাবি না। আমি 
আপনাঁব সহিত যাইব ন। 

অববিনের অপমানেৰ আব কিছুই খাকী বহিল না। পূর্বে ধারণা 
ছিল, মুবল| যাইতে কখনও অস্বীকাব করিবেন না। এখন নুরলার কথ। 
যেন স্বপ্রেব হ্ভাষ বোধ হইতে লাগিল। সর্ব শবীব দিয় ঘর্ম নির্গত 
হইতে লাগিল। লজ্জায় বাকৃবোধ হইব আসিল, অতি কষ্টে আবার 
বলিলেন,--”তবে আফি যাই ?” মুবলা স্পষ্ট উত্তব কবিলেন__“যান।” 

অরবিন্দ বন্ধুদিগের সহিত হিন্দু বস্থুব বাসায ফিরিলেন। বরিশালে 
আব মুহূর্তকাল থাকিতে ইচ্ছা হইল না। সমস্ত পৃথিবী যেন চক্ষের সমক্ষে 
ঘুরিতে লাগিল। রজনী প্রভাত হইলে লোকদিগকে কি বলিবেন, 
ভাবিয়া! আকুল হইলেন। রাত্রে আব চক্ষে ঘুম বসিল না। যখন 
সকল নীরব হইল, অনেকক্ষণ হাউ হাউ কবিয়া কাদিলেন। এইরূপ 
কষ্টে রাত্রি শেষ হইয়া আদিল। সমস্ত বাত্রি মুষলধারে বৃষ্টি পডিরাছে-- 
এখনও পভিতেছে। শেষ বাত্রে দাকণ বৃষ্টি মাথাঘ বহিয়্া অববিন্দ বাবু 
ষ্টিমাবে উঠিলেন। উঠিষ্বা এক নিভ্ত স্থানে শখন করিয়। রহিলেন। 
কাহাকে৪ মুখ দেখাইতে দাধ নাইট । প্রাতঃকালে মুবলাধ পিতা কিছু 


২ ফুরলা । 


গাথেন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া অরবিন্দের, নিকট লোক পাঠাইলেন। 
স্রিমারে তাহার সহিত বাধা হইন্া দুটী কথ। বলিতে হুইল। কলিলেন-- 
“তাহাকে বলিও, আমার যখন অভাব হইবে, তাহার নিকট চাহিয়া! লইব, 
এখন কোন অভাব নাই।” এই কথ! বলিয়। আবার শঙ্বন কবিয়া রহি- 
লেন। যথাসময়ে ষ্টিমারের লোক উঠা শেৰ হইল এবং গঞ্জন কবিতে 
করিতে হ্রিমাব চলিল। ববিশাল যখন দৃষ্টির অতীত হইল, তখন অববিন্দ 
উঠিয্ন! বপিলেন। এই ্টিমাবে ববিশালেব স্ুুপাব-ভাইসাব মহাশব 
পিবোক্পুর যাইতেছিলেন, তিনি অববিন্দ বাবুব কথা। পূর্বেই শুনিষা- 
ছিলেন। তিনি স্ব-প্রনৃত্ত হইব! অববিন্দ বাবুৰ সহিত আলাপ করিলেন। 
তাহার সহিত কথাবান্ভীয কতক সময় ভাল ভাবেই গেল। তিনি তিলক 
বাবুর ব্যবহাবে দাকণ বাথ! পাইলেন এবং বলিলেন, ফিবিযা আসিস 
আমি তুমুল মান্দোন উপস্থিত কবিব। যথাননষে স্ুপার-ভাইসার বাবু 
পিরোজপুব অবতবণ কৰবিলেন। অববিন্দ বাবু সামান্ত কিছু জলযোগ 
করিঘ্জা কোনবপ কষ্টে দিনাতিপাত কবিলেন। অপবাহ্ছে খুলনার আসি- 
লেন। মনে তিনটী বিনধে দাকণ চিন্তা হইতে লাগিল, মুবলাকে ভিণি 
বড ভাঙ্গবাসিতেন এবং বড শ্রদ্ধ। কবিতেন। তাহাৰ প্রাত আজ 
নিম্ালখিত তিনটী কারণে বিবক্তি উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে 
মনে বড় ক্ট পাইতেছিলেন। প্রথম কাবণ, মুবলাকে যখন স্ুপ্রপন্ন 
বধিশাল লইননা আলিল, তন মুবলাৰ সম্মতি না থাকিলে, পথে 
নদীতে আত্মবিসঙ্জন কবাই স্বাভাবিক ছিল, মুবলা তাহা কবেন 
নাই কেন? দ্বিতীযতঃ নুপ্রপন্ন ও সাবদ। বাবুব সহির্ত যখন 
গোলযোগ হয়, তখন স্ুপ্রনন্ন যুবলাব হাত ধবিতে সাহল কবিল 
কেন? তৃতীয়তঃ, মুবল! আমাব সহিত আদিল না কেন? এ 
তিনটা কাবণেব একটাবও তিনি, মীমাংসা কবিতে পাবিলেন না। 
ববিশালে সবিশেষ কিছুই শ্রবণ কবেন নাই, কেহই ভাঙ্গিয়! কিছু বলে 
নাই। অববিন্দ হৃদয়ে দাকণ সন্দেহ-মেঘ লইঘা কলিকাতার আপি- 
লেন। কলিকাতান্ন পৌছিষা পত্তীকে যাবপর নাই তিবস্কাব করি- 
পেন; উক্ত ত্রিবিধ কাবণ উল্লেখ কবিয় মুবলাব ম্বভাবেব প্রতি তাহার 
যে আব আস্থা নাই, তাহাও বলিলেন। অববিন্দের স্ত্রী, মুবলার দিদি 
মুত্বলাকে প্রাণের সহিত ভালবাপিতেন, তিনি ছুঃখে জিষমান হইলেন। 


আশ্চর্য্য প্রত্যাদেশ । ও 


স্বাধীর তিরস্কার মস্তক পতিয়া লইলেন, কিস্তু ভীতা হইলেন, _যুরলা 
বুঝি বা জম্মের মত ভাসিল ! আরে! ভাবিলেন, শ্বামী বুঝি ব৷ এ জগ্মে আল 
মুবলাব নাম শুনিবেন না! মুবলাঁব দিদির কষ্ট, মর্শবেদনা এ পৃথিবীন্ব 
কেহুই বুঝিল না, কেহই দেখিল না! 





দশম' পরিচ্ছেদ । 


আশ্চধ্য প্রত্যাদেশ। 


অরবিন্দ বাঁবু কলিকাতা বওযান! হইয়াছেন, এই কথা গুনিয়1 মুবলার 
প্রাণ বডই অস্থিব হইল। «কেন আসিলাম, কি করিলাম, দেবতাকে 
চটাইলাম,” ইত্যাদি নানা ছুশ্চিন্তা যনকে ক্ষতবিক্ষত কবিতে লাগিল। 
কেন কুহকমন্ত্রে ভুলিলাঁষ, কেন দেবতাকে পায়ে ঠেলিলাম, হায়, দিস্ছি 
কি মনে করিবে”-_ ইত্যাদি নান! চিন্তায় মুবলাব মন অস্থিব হইল । পবদিন 
মুরল1! কিছুই আহাব কবিলেন না, সমস্ত দিন শুইয়া রহিলেন, কাহারও 
সহিত একটা কথাও বলিলেন না। তিলক বাবু প্রভৃতি মনে ভাবিলেন, 
এরূপ অবস্থীয় মুবলাকে বাঁখা বডই দায়। 

সন্ধ্যার সময় উমেশ ও বিলাস মুরলাকে শেষবার দেখিতে আসিল, 
তাহাব বাড়ী বওয়ানা হইবে। ছু:খে ও ক্ষোভে উমেশ ও বিলাসের মুখ 
মলিন, কাদিয়। কাদিয়া ছটা ভ্রাতাব চক্ষু ফুলিয়াছে। পাষাণী মুরলা আজ 
বুঝিল না, এ জগতে শ্রাতৃন্নেহ কি জিনিস। 

বিলাস ও উমেশের কথ! শুনিয়া মুরল! উঠিয! বদিলেন। কাঁদিতে 
কাদিতে তাহারও চক্ষু ফুলিরা গিযাছে। মুখে কথ! সরিতেছে না। সোণার 
প্রতিমা যেন গাঢ় কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । মুরলা যেন মরণের 
কোল হইতে জাগরিত। হইলেন। 

বিলাস বলিল, দিদি, তোর মনে কি এই ছিল? আমাদিগকে কীদাইলি, 
কোন দুঃখ নাই ; চৌধুরী মৃহাশয়কে কি করিয়া কাদাইলি? তোব ব্যবহান্ে 
আমার আর বাচিতে সাধ নাই(। তোর জন্ত এত করিলাম, এই ক্ষ 
তার প্রতিশোধ ? 

মুরলা। বিলাস, আমি কুহকমন্ত্রে ভুলিয়াছি, এখন কি করিব, বল্‌? 


৪ মুরলা। 


আমার মৃত্যু নিকট । কাল বাত্রে স্বপ্র দেখ্য়াছি,“ম! বলিয়াছেন, এক 
বৎসরের যধ্যে আমাৰ অপমৃত্যু হইবে 1”, মরিতে আমাৰ ভয় নাই, ছঃখ 
এই বহিল, দেবতাব মনে কষ্ট দিলাম। বিলাস, আনার এ পাঁপেয 
কি আর প্রায়শ্চিত্ত নাই ? 

উমেশ। সাধু সঙ্জনের মনে কষ্ট দিলে কাহাবও ভাল হয় না। পূর্ব 
কালে ব্রহ্ষশীপে না হইত, এমন কাজ নাই। বাজ পবীক্ষিত ব্রহ্মশাপেব 
হাত কিছুতেই এডাঁইতে পাবেন নাই, মহাভাবতে কি শুন নাই? আমাব 
ভয় হয়, না জানি তোমাব জীবনে কি বিপদ ঘটে ! 

বিলাস। দিদি, চৌধুবী মহাশয়েব ন্যায় সাধু লোক একালে ত আব 
দেখা যায় না । সত্য ও কর্তিব্যেব জন্য তিনি আত্মীয় কুটুন্ব, বিষয় বিভব 
সব ছাঁড়িয়াছেন, সত্য ও কর্তৃব্যেব জন্ তিনি ব্রাঙ্গসমাজে নিপীডিত ! তিনি 
কাহাকেও ভয় কবেন না। বিধাতাৰ উপব সমস্ত ভাব স্তন্ত কবিয়! 
তিনি অবিচলিত ভাবে সমস্ত ছুঃখ যন্ত্রণা সহা করেন। এক সময়ে সকল 
দিন তাহার উদরেব অন্ন, পবিবাৰ বস্ত্র জুটিত না । সে বহুদিনেব কথ 
নয়। আজ দেখ, তীহাব আশ্রয়ে কত লোক প্রতিপালিত হইতেছে। 

দেখ, তাহার প্রতি দেবতা কেমন প্রপন্ন। তিনি বিধাতাঁব প্রিয়পাত্র। 

তাহাকে যে কষ্ট দেয়, তাহা ত ভাল হওযাব কথা শুনি নাই। 

উমেশ । কথায় কথা মনে পডিল। কি ব্রাহ্মসমাজ, কি হিন্দুসমাজ, 
যে সমাজেব যে সকল লোক তাহাব বিকদ্ধে লাগিষাছে, তাহাদেবই দাকণ 
কষ্ট সহ কবিতে হইযাছে। এ যে বিধাতাব কি লীলা, বুঝি না। আমার 
ভদ্ম হয, বুঝি বা! স্বর্গীয় খুডিমার কথা সত্য হয়। 

মুবলা। মরিতে আমার ভয় নাই, তাহার চরণধূলি ও, আশীর্বাদ 
মন্তকে লইয়। মবিতে পাবিলে আমাব বৈকু মিলিবে। 

বিলাস। তিনি কি আব তাম।র মুখেব দিকে তাঁকাইবেন ? 

মুবলা'। তাকাইবেন না? তিনি যে দয়াব অবতার। তিনি যেমন 
মানুষের অপরাধ ভুলিতে পারেন, এমন আব কে পারে? যে সকল 

" লোকের! তাহাকে 1র বিপদে ফেলিতে চেষ্টা কবে, জান না কি, তিনি 

ভাহার্দিগকেও কত ভালবাসেন ? ভালবাসায় তাহাব নিকট জগৎ বশীভূত । 
একদিন ধাহার। তাহার কত বিরুদ্ধে চলিত, এখন তাহারা তাহার একাস্ত 
পক্ষপাতী । তিনি থে প্রেমেৰ ফ্বেবতা। 


অশ্চি্ধ্য প্রত্যাদেশ । ৩৫ 


উমেশ। এ কথী ঠিক নহে, কত লোক তাহাব ধিরুদ্ধে লাগিয়া 
বুহিগ়্াছে, তাহার গণনা হয় না । 

মুরলা। এজুগতে কাহাৰ বিরুদ্ধে লোৌক লাগে নাই? খ্রী্টের স্টার 
বিশ্বাদী ভক্ত এ পৃথিবীতে আর কে? শ্রীষ্টের বিরুদ্ধে কি লোক লাগে 
নাই ? বামমোহন রায়েব সায় এদেশে এই শতান্বীতে "সার কে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে, রামমোহন ব্া়কে কি দেশান্তবিত হইতে হয় নাই? 
যাহাব গ্রীষ্টেব বিরোধী ছিল, তাহাদেব বংশধরেব। আজ খ্রীষ্টের আদেশ 
মন্তকে ধাবণ করি! জগতেব পাপীতাপীর উদ্ধারের জন্য কি না কবিতেছে? 
রামমোহন রায়েব বিকদ্ধে আজ কি আব লোঁকের মুখে কোন কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়? মহতেব মহত্ব বুঝিতে একটু সময় লাগে, এই জন্তই এইবূপ 
হ্য। যাহাবা! জীবিত কালে জগতের পুঁজ! পান, কাহার! তাহাদেব মৃত্যুব 
পর বিস্বৃতিতে ভুবেন। চৌধুবী মহাশয়েব শক্র থাকিতে পারে, বিবোধী 
লোক থাকিতে পাবে, কিন্তু নিশ্যয জানিও, একদিন তাহারা ইহার গুণে 
মুগ্ধ হইবেন। ন্তাষ, সত্য ও পবিভ্রতাঁব জন্ত তিনি খাঁটিতেছেন। একদিন 
তিনি হিন্দুসমাজের ত্বণাব পাত্র ছিলেন, আজ হিন্দুসমা্জের শ্রদ্ধাভাজন 
হইয়াছেন। ব্রাঙ্গদমাজও, এইবপ, একদিন তাহাব গুণে মোহিত হইবেন । 
কেন না,*তিনি যে দেবতা। পাপীতাগীব ভন্ত বাহার প্রাণ কীদে, 
একদিন না একদিন জগত তীহাকে চিনিবেই চিনিবে। আমি এ কল 
দিন ব্রা্গদমাজে আসিয়াছি, দেখিতেছি, যাহা মনে করিতাম, তাহ! 
ইহাব ত্রিপীমায়ও নাই । চৌধুবী মহাশয়কে ইহাবা কত নিন্দা করেন! 
সে সকল গুনিলে আমাৰ প্রাণ অস্থিব হয। আমি আবাব এই পাষণ্ড 
দিগের কথায় ভুলিয়াই চৌধুবী মহাশযেব বিরুদ্ধে চলিলাম! একি 
আমার মোহ নয়? এ কি আমার নরকভোগ নয়? বিলাম, বল ত 
আমাব আর উদ্ধাব হইবে কি না? 

বিলাস। চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধে তুমি যাহা যাহ! বলিলে, তাহার প্রতি 
কথ! সত্য। ব্রাঙ্মসমাজ টমাজ আমি বুঝি না, তুমি যত শী্জ পার চৌধুরী 
মহাশয়ের আশ্রয়ে যাও । তিনি তোমাকে ক্ষমা না কবিলে আর তোমার, 
মঙ্গল নাই। মায়ের প্রত্যাদেশ ভূলিওনা, তুমি আর বিলম্ব করিও না। 

বিলাস ও উমেশ বসিল্না মুরলাব সহিত এইরূপ স্বাধীন ভাবে কর্া 
বলিতেছে, ইহা তিলক বাবুব অসহ্। তিনি এতক্ষণ বাঁড়ীতে দ্বিলেন ন * 


৩৬ মুরল। | 


বাড়ীতে আসিয়া এই চিত্র দেখিয়া ক্রোধে উদ্মত্ত ভইয়? উঠিলেন | তখনই 
তৃত্যকে আদেশ কবিলেন, বাবুদদিগকে এবাড়ী পরিত্যাগ কবিতে বল। 
পূর্বপদিন আদেশ কবিয়াছিলেন, পচক্রধরপুবের কোন লোককে এ বার়্ীতে 
প্রবেশ করিতে দিবে ন1” সে আদেশ প্রতিপালিত হয় নাই বলিয়া যথেষ্ট 
তিরস্কাৰ ও ভর্খসন করিলেন। ভূত্যেবা আজ্ঞ। প্রতিপালন কবিল। 
বিলাস ও'উমেশ চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে মুরলাঁৰ নিকট বিদায় 
লইল। মুবলা অতুল ন্নেহের ভাই ছুটীকে অপমানিত হইযা! যাইতে দেখিয়। 
ষেকি মন্মবেদনা পাইলেন ; এ প্রথিবীব কোন লোক হাহা জানিল না। 
পূর্ব রাত্রির স্বপ্ন ও অদ্যকাব এই ঘটন! তাহাকে বিষম বিহ্বগ কিয়া 
তুলিল। ইহাব পর তিলক বাবু আসিয়া আবাব যথেষ্ট তিবস্কাব কবিলেন। 
“একপ করিলে এখনই এ বাড়ী পবিত্যাগ কব! উচিত ”-_তিলক বাবুর 
এ সকল কথা মুবলাব প্রাণে দারণ শেল বিদ্ধ কবিল। মনে মনে বলিলেন, 
হা ঈশ্বর, দেবতাকে অপমানিত করিয়া বিদাব দিবাছি বলিয়া কি সদ্য 
সদ্যই তাহাব ফল ফলিল? আমাব মুখের দিকে তাঁকাইতে পৃথিবীতে যে 
আর কেহনাই। সকল দিক অকুল, আমি কোথায় যাইব? কে রাখিবে, 
কে ধবিবে, তুমি আমাকে আশ্রয় দেও। আমি হতভাগিনী বলিয়া ্বণা 
কবিও ন!, জগদীশ, তুমি নিকপাষেব উপাষ, এবাৰ আমাকে কোল দেও। 

মুবলা৷ এইবপ কাদিয়! প্রার্থনা কবিয়া সে বাত্রি কাটাইলেন, কিছুই আহার 
করিলেন ন। | তাবপর দিন অপবাহ্ন ২ ঘটিকাব সময় সংবাদ পাইলেন, মৌক- 
কদম! ডিস্‌ মিস্‌ হইয়া! গিয়াছে । যে সদাশয় ব্রাহ্ম মুবলাব নিকট এই সংবাদ 
আনিলেন, তিনি চুপে চুপে বলিয়া! গেলেন, “আপনাব কোন ভয় নাই, 
আপনি আহার করুন, আমি যেবপে পারি, আপনাকে শীত্রই কলিকাতা 
পাঠাইয়] দিব” 

এই কথা শুনিযা মুবলা কতক আশ্বস্ত হইলেন এবং এই কথাব উপর 
নির্ভর কবিয়! রহিলেন। তিলক বাবুদের মতান্মাবে বরিশালে থাকিতে সম্মত 
হইলেন না বলিয়া তাহাকে যে সকল দারুণ যন্ত্রণা সহ করিতে হইল, সে নকল 
ব্যক্ত করিতে আর ইচ্ছা নাই। মুরলা কলিকাতা যাওয়ার জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । কয়েকদিনের মধ্যে অববিন্দ বাবুর একজন বন্ধু কলি- 
কাত হইতে একটী মোৌকজ্জমা উপলক্ষে আসিযাছিলেন। ইতিমধ্যে কলিকাতা 
বাক্ষসমাজ হইতে তিলক বাবু, মুবলাকে কলিকাতা পাঠাইতে, এক অনুরোধ 
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পত্র পাইয়াছেন। এই গত্র পাঁওয়াব পর ভিলকবাবুবও মত পরিবর্তিত হল । 
সারদা বাবু প্রস্ভৃতি স্ুসময় গণনা করিয়া মুরলাকে এ বন্ধুব সহিত কলি- 
কাতা পাঠাইয়া দ্রিলেন। তিলক বাবু আব কোন আপত্তি তুলিলন না ।৬ 
মুর্ুলা সানন্দে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। মুবলাব জীবনের এক অধায় 
এইরূপে পবিসমাপ্ হইল । | 


পপ স্স্্স 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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মোকদ্দমা যখন ডিসমিস হইল, তখন স্ুপ্রসনেব মাথায় যেন বস্ত্রপাত 
হইল্‌। লোকের উত্তেজনাঘ, কাঁজেব ভিড়ে, মোকদ্দমাব জয় লাভেব আশাদ্ধ 
স্ুপ্রসন্ন কয়েকদিন বেশ্‌ ছিল, বিস্ত যখন মোকদ্দমা ডিস্মিস্‌ হইল, তখন 
সকল আশার মুলে যেন ভন্ম প্রক্ষিপ্ত হইল। এই পৃথিবী যেন সুপ্রসন্নের 
নিকট নিবিয়া গিয়াছে--আব কাহীাবও কথ ভাঁল লাগে না, আর কাহারও 
ংসর্গ পছন্দ হয না, পুস্তকব নীবস কাহিনীতে প্রাণ ভুলে না, পিতামাতার 
স্নেহ, পত্বীপ্দিগের অতুল ভালবাসা, সুপ্রসন্নেব নিকট বড়ই তিক্ত হইক়্াছে। 
একচিন্তা, এক ধ্যান, একরূপ, এক শোভা প্রাণ মন কাডিয়া লইয়াহে। 
আহাবে আর মন নাই, বিলাসে আর হচ্ছ! নাই, স্তপ্রসন্ন কেমন একনপ 
হুইয়! উঠিয়াছে। এখন পিতার সঙ্গে কথায কথায় ঝগড1 হয়, মাতা কত কি 
বুঝাইতে চেষ্টা কবেন, স্ুগ্রসন্ন 'সে সকলকে তিক্তবোধে তুচ্ছ করে। 
হতভাগ্য দারুণ বিচ্ছেদে কেমন হইয়। উঠিষাছে। গৃহের যে স্থানে মুরলা তিন 
দিন ছিল, সুপ্রপন্ন কথনও সেই স্থানে বসিয়া কাদে, কখনও যে রাস্তা দিয়া 
মুরলা তিলক বাবুর বাড়ী গিয়াছিল, গে বাস্তায় বেড়ায়, কখনও ট্রিমার 
ঘাটে, কখনও বা নির্জন প্রান্তরে । সুপ্রপন্নের উদরে অন্ন নাই, পরিধানে 
তেমম বন্ত্র নাই, রাত্রে চক্ষে ঘুম নাই,__পৃথিবীর কোন বস্তুতে আর তার 
আসক্তি নাই। তাহার এক আসক্তি-_সুরলা । * সেই মুরলা আজ কোথায়? 
মুবল! কি তাহার তালবাসা৷ সতাই ভুলিয়াছে ?'দিন রাত্রি স্বপ্রসন্পন এই 
চিন্তা করে। লঙ্জ! নামক যে একটা জিনিস মানুষকে অধন্ম পথ হইতে 
ফিরাইয়৷ থাকে, সে লজ্জাকে সুপ্রদন বিসঙ্জন দিয়াছে। [ববেক নাদক 
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ষে একটা পদ্দার্থ মান্থধকে পাপ প্রলোভনে ,বক্ষা “করে, প্রসন্ন তাহার 
মাথা খাইয়াছে। বন্ধু বান্ধবেবা কত বুঝাইয়াছেন, পিতা মাতা কত প্রবোধ 
দিয়াছেন, মে সকল সে তুচ্ছ কবিষাছে। স্ুপ্রসন্ন বলে, ৫এ সংসাবে আমার 
৫হই নাই,_-পিতা' নাই, মাতা নাই, ভাই নাই,.বন্ধু নাই) স্ত্রী নাই, সন্তান 
নাই। আমি একাকী আসিযাছি, একাঁকী যাইব। মুবলা যে পথে 
গিয়াছে, সেই পথে যাইব ।” মুবলা যে তাহাকে তুচ্ছ কবিতেছে, সে ভাবনাঁও 
সময়ে সময়ে যনে উঠে, কিন্তু তাহা স্থাধী হয় না। যখন মুরলার শেষ কথ। 
মনে জাগে, তখন মনে ভাবে, "মুরলা কি আমাকে ভূলিবে? তাহা! অসম্ভব 1 
আমারই জন্ত মুবলা গৃহত্যাগ কবিয়াছে, আমাবই জন্ত সে অকুলে ভাসি- 
য়াছে। সে আমাকে ভুলিয়া! কি" লইযা থাকিবে? আমাকে ছাড়িয়া সে 
কি বাচিবে? আমি যে তার প্রাণ, মন, দেহ, সকলই । মুরলা কখনও নিষ্ঠুৰ 
নয়; আর যদ সে নিষ্ৃব হয, ভাম্মেব প্রতিজ্ঞা, আমি তাহার 
সকল সাধ মিটাইৰ! আমি বীচিযা থাকিতে সে পত্যন্তর গ্রহণ 
করিবে? সে আমাকে ছাড়িযা অন্ত কাহাকে ভালবাসিবে, চন্দ্র হ্ধ্য 
সাক্ষী, আমি থাকিতে সে তাহা পাবিবে না। সাবদা বাবু, তিলক 
বাবু আমাব পথে কণ্টক পুতেছেন, আমি কি তাহাদিগকে অল্পে 
ছাড়িব? অববিন্দ বাবু পবিভ্রচেতা ব্যক্তি, তিনি সত্য ও ন্যাঠ্রের সহায়, 
তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া মুবল! আমাকে কখনও ভূলিবে না। প্রথমতঃ 
অন্ত চেষ্টা করি, তাহাতে অরুতকাধ্য হই, তাহাকে সকল জানাইৰ | তিনি কি 
আমাদিগের বিবাহাদবেন ন।? অথবা আমবা যে গন্ধব্ধ মতে বিবাহ 
করিয়াছি, তাহা কি তিনি অনুমোদন কবিবেন না? শুনিয়াছি, তাহার 
মত লোক আব এ দেশে জন্মে নাই। তিনি কখনও আমাদিগের সুখের 
পথে বাধা দিবেন না? যদি বাধা দেন, তাহার প্রাণ লইতে কি পারিব 
না? বাল্যকাল হইতে আমি ভীম্ম, এ জীবনে কত কুকাধ্য করিয়াছি, নয় 
আর ছুটে। কুকর্ম কবিব। প্রতিশোধ, প্রতিশোধ, আমি আব পথ ন। 
পাঁইলে এই পথই ধবিব | প্রতিশোধ, প্রতিশোধ, কি মধুর কথা । এ যে 
স্বর্গের বাণী। ইহা! জগতে ন! থাকিলে, কাহারও শাসন হইত না। আমার 
মুখের গ্রাস যে কাড়িয়া খাইবে, আমি অল্পে তাহাকে ছাড়িব? আমি যে 
ছর্জর পিতার পুত্র, আমার বানা তাহা কখনও হইবে না। আমি দরিদ্র, 
অসহার। যাহা হই তাহা হই, কিন্তু প্রতিজ্ঞায় আমি ভীগ্ম। তীদ্ষের 
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কি 'ছুর্জয় প্রতিজ্ঞা আকাশ পাতাল আমার প্রতিজ্ঞা কাপিবে 
না? ঘুবলা ক্ধামাকে জানে না? আমাব প্রতিজ্ঞাব কথা জানে না? 
আমি জীবনে যত নরহত্য! করিয়াছি, তাহ! কি দে বুথাই শুনিয়াছে ? 
সে আমার ভয়ে কাপিবে না? আমি কত কুলবধূর মুখে কালী দিয়াছি, 
কত ত্রণ-হত্যার সহায় হ্ইয়াছি, মুরলা কি না জানে? জানিয়াই ত সে 
আমাকে ভালবাসিয়াছে। জানিনয়াই ত দে আমাব প্রেমে মজিয়াছে। এখন 
সে আমাকে ছাডিবে? আব আমি তাঁকে অল্পে ছ্াডিব? আমি তাঁব জন্ত 
সব পরিত্যাগ কবিতে পারি । সংসাব তুচ্ছ, সব তুচ্ছ, তাহাকে ছাঁড়িতে 
পাবি না। বস্ধুবা আমাকে ভূলাইতে চেষ্টা করে, জানে না, আমি মুবলাব 
জন্য পাগল। লোকে বলে, আমি মুবলাব. বিষয়েব জন্য পাগল। কথাটা 
একেবাৰে অসত্য না হইলেও, আমিকি কেবল বিষয় লইয়া, টাকা লইয়া 
মুবলাকে ভুলিতে পারি ?” 

সুপ্রসন্ন সময সময এরূপও চিন্তা কবে__“মুবলাকে ভূলিই না কেন? সে 
যখন মায়া ছাডিল, আমাকে অপমান করিল, তখন তাহা জন্ত পাগল হই 
কেন? সে অপমান কবিল,কিন্ত আমি তাহাকে 'কষেদ বাখিয়াছিলাম, একথা 
ত প্রাণান্তেও বলিল না। আমাকে বাচাইতে তাহাব এত সাধ! বুঝেছি, 
আমাব ন্ট আজও তাহীব প্রাণ কাদে । আমি যাব জন্য অস্থির, সেকি 
আমাকে কখনও ভুলে থাক্‌তে পাবে? ভালবাসায় ভালবাসা টামে, উহ 
চিরপ্রসিদ্ধ কথা । আমি তার জন্ত ভেবে ভেবে অস্থিব, আর মে 
আমাকে ভুলিবে? এই কদিন সে গিয়াছে, ইহাব মধ্যে আমি তাহার 
নামে ৫* খান পত্র লিখিযাছি। ৫০ খান পত্রেব ৪ থান পত্র পাঠাইয়াছি। 
সে পত্রকি সেপাঁয় নাই? পাইয়ও কি সে নীবৰ থাকিতে পারে? 
তাব স্থতি আমার জীবন, আব সে কি আমাকে ভুলিয়া আছে? 
আমাকে ভুলিয়া সে কি সুখ পাহাব? তার কথা মনে করিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, পুলকে হৃদয় নৃত্য করে। তার দে মনোমোহিনী মূর্তি, 
সে আজান্ুলম্বিত স্থচিকণ কেশরাশি, সেই সুদীর্ঘ ক্রযুগল, সেই বিক্ষারিত 
উজ্জল নয়ন ছুটী, সে অমিয়া-মাথা হাপি, সে কমনীয় চাহনি, তার কি ভূলি- 
বার যোগ্য ? আমি তার কি ভুলিতে পারি ? তার অমৃতময় করম্পর্শ ভূলিতে 
পারি না, তার সুমিষ্ট মধুর বাক্য ভূলিতে পারিনা, আর সগেহ দৃষ্টি ভুলিতে 
পারি না, তার শ্বর্গীয় কান্তি ভূলিতে পাবি নী। সে তুলিলেও আমি তাকে 


৪০ মুরলা । 


ভূপিতে পাবি না। যদি এমন হয় যে, সে আব আমাকে ভালবাসে না, 
সত্যই ঘদি এরূপ হয়, তাহা হইলেও আমাব ভালবাসিতে বাধা কি? আমি 
কল্পনায় তাহাব মূর্তি হৃদয়ে আকিব। কল্পনাষ তাহাকে প্রাণে জডাইব। 
কল্পনা, কল্পনা, স্থৃতি, স্থৃতি, তোরা কি মধুব । আমার শবীব অবশ কবিতে 
তোদেব মত আব কে আছে, ? তোদেব সাহায্যে আমি হাসি, তোদেব 
সাহায্যে আমি কীদি। কর্পনা, তোব পূজায় আমি স্বর্ণ পাই, তোর পুজায 
নবকে ডুবি । আমাব স্বর্গ, মুবলার স্থৃতি; সে স্থৃতি তুই প্রাণে চির উজ্জ্বল 
'কবিযা দে। আমি তার জন্ঠ পাগল হই। সে যেখাগ, সেথা'য তুই লইয়া! 
যা। মুরলাব কাছে তুই একবার কি যেতে পাবিস্‌ নে? যা স্থৃতি, 
তাহাব কাছে যা! । আবাব নবীন হয়ে, তাহার অঙ্গ স্পশ করে আবার 
প্রেমভবে নবীন হয়ে আমাব কাছে আয়। তাহাকে চুম্বন করে, 
সেই আভান আমাৰ নিকট লযে আয়। তাহাব আভাস আমাকে দে, 
মামার আভান তাহাকে দে। তু-ই ত মিলনেব ভূমি! তু-ই ত মধ্য- 
বিন্দু। তোর পায়ে ধরি, স্থৃতি, ভুই কখনও আমাকে ছাডিস্নে, তুই 
কথন ও মুরলাকে ছাডিস্নে । মুবলাকে ছাডিলে সে যে আমাকে ভূলিবে ! 
হায়, তাহা হইলে আমাব দেহে যে আব প্রাণ থাকিবে না! বল্‌, কল্পনে, 
বল্‌ স্তি, তাহাকে পবিত্যাগ কবিস্‌ নাই ত? যদি পবিত্যাগ করবে থাকিস্‌, 
বাধুভবে এখনই উডে যা,মেঘেব মাথায উঠে চলে যা সষ্যের বশ্মি ধরে তার 
কাছে হ। যুরল! কি করে, কি বলে, একবাব দেখে আয়, শুনে আয। সে যদি 
আমাকে ভূজগে খাকে, ভবে ভীহাকে 'আবাব জাগীইঘট ক্ষ । আবি তুই 
জনকে মার, রাখিস্‌ ত ছুই জনকে বাথ । মিলনপুরেব নৌক। যে তুই । তাহাকে 
ছাড়িয়া ব্দি কেবল আমাকে ধবির! থাকিস্, আমি যে বিচ্ছেদপুরের মরু- 
ভূমিতে মাবা যাইব! তোব প্রাণে কি দয়া মায়া নাই? হার মিলনপুরের 
সরস, সঙ্গেহ, মধুর বানু আমার প্রাণকে আব কি শীতল করিবে না? তুই 
মহায় না হইলে আমার আব সহায় নাই। তুই আমাকে যেমন সজীব 
রেখেছি, তাকে কিছুতেই ভুল্তে দিচ্ছিস্নে, তাহাকেও সেইক্ধপ কব। 
তোর পায়ে ধরি, চলে যা ।” 

সগ্রসম্ম কখনও ভাবে--“আমি হলেম কি? এক রমণীর মায়ায় ধর্ম কর্ম 
, সব ভ্ুবাইলাম !! মাতার চক্ষের জল, পত্ধীদিগের চক্ষের জল, অবোধ 
সন্তানের চক্ষের জল, সামি সব ভুলিলাম? কিছুই আমাকে ফিরাইতে 


বিষম আকর্ষণে । ৪১. 


পাঁবিবে না? কলিকাতায়, যাওয়াই কি ঠিক? ঘোঁব দাঁবিদ্র্যে পিতা 
নিপীড়িত, সকল দিন পরিবাবের অন্ন খুটে না, আমি উপযুক্ত ' পুত্র, 
পিতার কোন স্টহাধ্যই কবিব না? চক্ষে কত দেখা যায়? দেখিতে ত 
আর পাবি না? এই জন্যই কি পিতা আমাকে পডাইয়াছিলেন ? 
হায়, তাহাদেব কত আশাষ ভম্ম ঢালিতেছি ! কাৰ জন্তঠ? কেবল 
রমণীব প্রণয়ের জন্ত | ছি, স্ৌবন ক'দিনেব, কপ ক'দিনেব ? মুবলাব 
রূপ কি মলিন হইবে না, হায়, আমা বাসনাব আগুন কি নির্বাণ হইবে 
না? হায়, আমাৰ বিপু কিনিস্তেজ হইবে না? দিন দিন আঁযু ক্ষষ 
হইতেছে, চিবদিন কি থাকিবে? এ শশানেব ভন্মে সকলই ত ভুবিবে, 
আমি থাকিব না, মুবলা থাকিবে না, পিতা মাতাই বা আর কত 
দিন এত দুঃখ কষ্ট সহা কবে জীবন ধাঁবণ কবিবেন 2 মায়েব আঁমি 
একমাত্র পুত্র । আমি 'একমাত্র পুত্র, কিন্ত আমি নবাঁধম, তাঁহাব জন্ত কিছুই 
কবিলাম না সর্ধনশিনী মুব্লা, তুই কাঁলসর্প বেশে কেন আমাকে 
ংশন কবিলি? ছাড, ছাড, আমি চাকুবী কবিতে যাই । মাষের 
চক্ষেব জল মুছাইতে যাই। তোঁব পাঁষে ধবি, আমাঁকে ছাড। কিছু- 
তেই ছাডবিনে? তোব স্থতি কিছুতেই নিবিবে না? তুই আমাকে জোব 
কবিষা টানিঘা কলিকাতা লইঘা যাইবি ? বলত,কি খাইব,কাথাষ থাকিব ? 
আমি যে দবিদ্র, তবুও ঘবেব বাহিব কব্বি? তবুও তিথাবী কর্বি! 
মুবলা, তোব পায়ে ধবি, আমাকে ছেভে দে, আমি বাঁচি। না, 
মুবল। আমাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, না যাইয়া বা থাকি কি কবে? 
সে আমাঁব জন্ত পাগল হথেছে, কলিকাতা তাব পক্ষে শ্মশান, আমি 
যেখানে নাই, সেখানে সে থাকিবে না, থাকিতে পাবে না। তবে 
আমি যাঁই। ছুঃখ কষ্ট অদৃষ্টে থাকে, কে খণ্ডাইবে? মাঁষেব চক্ষেব জল 
কে থুচাইবে ? আমি মুবলাঁব আহ্বান শুঁপিতে পাবি না। আমি তবে যাই। 
মুরলে, প্রাণাধিকে, অধৈর্য হইও না, আমি শীঘ্রই যাইতেছি। 

এইব্ধপ প্রলাপ চিস্তাষ স্তুপ্রসন্নেব শবীব জবজব। ববিশালে থাকা 
ক্রমে স্থপ্রসন্নের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইয়া উঠিল। ৫1৬ দিনেব পবই 
সুপ্রমন্ন বাঁড়ী হইতে পলায়ন কবিল। একটি বন্ধুব বাক্স ভাঙ্গিয়া কয়েকটা 
টাক1 আত্মসাৎ কবিয়া অচিবে সে কলিকাতা বওযাঁনা হইল। 


শী 





দ্বিতীয় খণ্ড ণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শী 





আরামপুরের কথা । 


আঁবামপুৰ ফবিদপুব "জলাব একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রাম পূর্বে 
ববিশাল জেলাব অধীন ছিল, ১৫ কি ১৩ বসব হইল মাদাবিপুব মহকুমার 
সহিত ফবিদপুবেব অধীন হইযাছে। আবামপুবে অনেক কুলীন কাযস্তেব 
বাস। বঙ্গজ কায়স্থেব মধ্যে আবামপু্বব বস্থ বংশ দেশ-বিখ্াত। বন্ধ 
মহাশয়দিগেব উপাধি চৌধুবী। ইহাঁব! বহুদিন হইতে আবামপুবে আছেন । 
আনামপুবেব চতুর্দিকে বিল। যে সময়েব কথা বল! তইতেছে, সে 
সময়ে আরামপুবেব চতুর্দিকেব বিলেব জল গ্রীণম্মব প্রচণ্ড নৌদ্রেও শুকাইত 
না, বাবমাঁস থাঁকিত। আবামপুবেব চতুদ্দিকে বিল, বিলে শ্বেত পদ্ম, বক্ত 
পদ্ম, কুমুদদ, কুলার প্রভৃতি বহু জলজ ফুল শোভা পাইত। সে শোভায় আকাশ 
হইতে দেব দেবীগণেব মর্ত্যে অবতবণ হইত কিনা, জাঁনি না; কিন্ত আবাম- 
পুবেব সৌখিন বাবুবা বর্ষাকালে পদ্মবনে নৌকা ভ্রমণ কবিতে বডই 
ভালবাসিতেন । আবামপুব বিলেব বুকে বর্ষাকালে একটা দ্বীপে মত ভাসিতে 
থাকিত। কথিত আছে, মুসলমাঁনদিগেব দৌবাস্মে এই ভদ্র বংশেব পূর্ব 
পুকষেব! আবামপুৰে আসিয| বাস কবেন। নে অনেকদিন পূর্বেব কথ! । 
আরামপুবেব বাবুবা জমীদাঁব, কিন্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওষায় অনেকেই 
দ্বিদ্র হইয়া পড়িযাঁছেন। দাবিদ্রযেব জন্য লেখাঁপড়। শিক্ষার প্রতি 
অনেকেব দৃষ্টি পড়িয়াছে । বলা বাছুল্য, অবশিষ্ট লোক বিবাহাদির পণের 
দ্বাবা জীবিকা নির্বাহ কবিয়া থাকেন । ধাহাবা লেখাপড়ায় বিমুখ, তাহাঁ- 
দের ছুটা চাবিটা ছেলে মেয়ে হইলে তাহাদেব বিবাহেব পণের দ্বারা কোন 
রূপ চলিবে, এ আশ! অনেকে কবিয়া থাকেন। আঁরামপুরেব এজন্য নিন্দা 
নাই। আবামপুবে ছেলে মেষেব বিবাহ দিতে বহুদুবের লোকেরাও 
উত্ন্ুক। 


আরামপুরের কথা । ৪৩ 


কৌলিনা প্রভাবে,*আরামপুব দেশ বিদেশে স্ুবিখ্যাত। এই কৌলিস্তের 
জন্ত আবামপুবে ছেলে মেয়ের অতি শৈশৰে বিবাহ হয় । ধাহাবা অপকর্ম 
করেন না, তাহারা লোকের উত্তেজনায় বাল্যকালে ছেলে মেয়ের বিবাহ না 
দিয়! পারেন না । ধাহাবা অপকর্ম করেন, ভীহাবা ত টাকাব মায়ায় অতি 
শৈশবে একাজ সমাধা কবিযা থাকেন। এখন সে অবস্থা কিছু পবিবর্তিত 
হইযাছ্ছে বটে, কিন্তু পূর্বের অবস্থু! যাহা ছিল, ভাবিতেও কষ্ট হয়। 

আবামপুবেব বিল ভিন্ন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আৰ কিছুই নাই। আহাবের 
জিনিসেব মধ্যে খুব মৎস্য ও দুগ্ধ মিলে । বুক্ষাদি এ গ্রামে বড় একটা! 
নাই, হিজল, বন্যা, বেত, কুল, বকুল ও তেতুল গাছেব সংখ্যাই এ গ্রামে 
অধিক। অন্তান্ত বৃক্ষাদি কদাচিৎ দ্বই একটা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
বৃক্ষই বা জন্মিৰে কোথাষ, গ্রামের এত লোকের বসতি যে, গৃহস্থ বাক্তি 
ঘর কবিতে স্থান পাষ না । চৌধুরী বাবুবা কিন্ত বারমাস গৃহাবাসের কষ্ট 
পহা কবিয়াও দেশান্তাব যান না। পুরুষ পবল্পবাব প্রথা, দেশাস্তরিত 
হইতে নিষেধ কবে। আরামপুব গ্রামটা ছোট, কিন্তু খুব জনাকীর্ণ। 

পক্ষীব মধ্যে চড,ই, বাবুই, চিল, বাজ, বাছুব, বিলেব বক, পানীকৌডিই 
অধিক । শীতকালে যখন পাহাডের নানাৰপ পক্ষী বিলে নামে, তখন 
রকম বকম সুন্দৰ সুন্দৰ পাখী দেখা যাঁর , এত বকম যে তাহাব বর্ণনা 
হয নাঁ। সবালা, পিপি, দ্রিগবী, নাডলী বহুবিধ পক্ষী এই সমন়ে জলে 
ভাসে । বারমেসে পক্ষীৰ মধ্যে দয়েল, কোকিল ও পাপিযাই প্রধান । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে বিদেশেব ছাত্রেবা। বাড়ী আপিয়াছে। হিজলের ফুল, 
শোভায ও স্ুগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত কবিযাছে। দুটা যুবক বিলে ধারে 
পদ্মবনেব নিকটে বসিয়! প্রাণে প্রাণে মিলিয়া কত কি কথা বলিতেছেন। 
একটা যুবক কলিকাতায় ও আব একটা যুবক দেশে থাকেন। ছটা 
ঘুবক,সম্পর্কে ভাই। ছুটা ভাই, বাল্য বন্ধু। 

ছোট ভাই। দাঁদা তুমি বিদেশে গিয়াছ পব, আমাব আর দেশে 
থাকিতে মন নাই , দেশে থাকা বড় দায়। একে মদেব স্রোতে দেশ 
চুবিয়াছে, তাহাতে ব্যতিচাক ও ভ্রণহত্যায় দেশ সদা সশহ্কিত। ছোট ছোট 
বিধবা! মেয়েগুলির প্রতি বে অত্যাচাব, ভাবিলে হৃদয় শুকাইয়া যাঁয়। 
তুমি দেশ ছাডিয়াছ, বেশ আছ । আমাৰ আব এক মুহূর্ত এদেশে 
ধাকৃতে ইচ্ছা হয় ন। 


৪৪ মুরলা। 


বড ভাই। নোপ, আমি বিদেশে গর] সদাই 'তোমার কথা ভীঁবি। 
কবে তোমাকে দেখিব, সকল সময়ে এই চিস্তা। তুমি যদি কলিকাতায় 
যাও, মনে কত আনন্দ পাই। পু 
ছোট ভাঁই। ছেলে বেল! যেবপ কাহাঁবও কথা মাঁনিতে না, এখনও 
কি দাঁদী তুমি সেই বপ কব ? 
বড ভাই। আঁমি কাঁহাবও কথা মাঁনিযা চলিতে পাবি না। এথানে 
মোটেই পড়িতাম না, সেখানে স্কুলে পড়ি বটে, কিন্তু ৫1৬ মাসেব মধ্যে 
একটা শিক্ষকের খাঁমখেষালি অবাধ্যতায় স্কুল ছাড়িষা অন্য স্কুলে গিযাছি। 
ছোট ভাই। শ্শিক্ষকেব অবাধ্যতা কিৰপ ? 
বড় ভাই। শিক্ষক বালকদেব দ্বারা পা টিপাইতেন, ইহা! আমাব অসহ্। 
একদিন আমাকেও প্র কাধ্য কবিতে বলায় তাহা না কবিধা স্কুল ছাডি। 
তুমি জান, ছেলে বেলা হইতে মামি কাহাবও অধীন হইঘা চলিতে পাবি না। 
একজন্ত লাঞ্ছনা অনেক সহিরাছি বটে, কিন্ত একদিনও অসুখী হই নাই। 
এ পৃথিবীতে কাহাঁবও মতে চলিতে আমাৰ ইচ্ছা' নাই। 
ছোট ভাই। তুমি ত দেবদেনী কিছুই মান না, ব্রাঙ্গণ চগ্ডালকে 
নি জ্ঞান কব, বলত এ শিক্ষা ভুমি কোগাধ পাইলে ? 
বড ভাঁই। কোথাও পাই নাই, নিজেব মন হইতে ইহা পাইয়াছি। 
কবে পৌন্ুলিকতা ও জাতিভেদ উঠিযা যাইবে, আমি সেই চিন্তা বড় 
অস্থিব হইযাঁছি। 
ছোট ভাই। জাতিভেদ কি কখনও উঠিবে, মনে কব ? মান্থুষেব মনে 
ভেদ-বোধেব অন্কুব বতদিন, এ ধবায জাতিভেদ ততদিন । উপবে উঠিথা কে 
নীচে নামিতে চায়? ধনী দবিদ্রকে, জ্ঞানী মূর্খকে, বাঁজ। প্রজাকে চিরকাল 
ঘ্বণা কৰিবে , ব্রাক্গণ চণ্ডাল সমজ্ঞান হইলে কি হইবে ? এদেশ হইতে 
পৌত্তলিকতাঁও উঠিবে না। মানুষ ঘতদিন কল্পনাৰ পূজক, ততদিন 
পৌত্তলিক । দাঁদা, তোমাব মনের অস্থিবতা কেমনে বিদূবিত হইবে? 
বড় ভাই। ভাই, তুমি ঠিক বলেছ । যেখানে যাই, যেদিকে চাঁই, 
সর্বত্র তেদ-বোধেব অস্কুব। জাঁতিভেদ, প্রেমেব পথে চিবকালের তবে 
অর্গল বদ্ধ কবিয়! রাখিয়াছে, ভাবিতেও কষ্ট পাই । 
ছোট ভাই। তৃমি ও সব বড বড বিষয় লইয়া মাথা থুবাঁও কেন? 
প্রেম প্রেম কবিযা অস্থিব হও, কিন্য জান নাকি. কর্ম ভিন্ন প্রেম থাক 
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না?কই, কোন্‌ লোকৈব সন্ত তুমি এ পধ্যন্ত কি কবেছ? আমি তোমাৰ 
বন্ধু, তোমাঁব ছোঁট ভাই, কই আমাব জন্ত কি কবেছ? শোভা, তোমার 
কনিষ্ঠা বিধবা ভন্মী, তাৰ জন্ত কি কবেছ? 'প্রতুল তোমাৰ কত ভাল- 
বাসাব পাত্র, তাৰ জন্ধ কি কনেছ? বড বড় কথা আব বলো ন1? 
কলিকাতায় যাঁবা যায়, তাঁবা কেবল বড বড কথা! শিখে আসে, কিন্তু কাজে 
কিছুই কবে না! । আমাব বড জম হয়, পাছে তুমিও সেইবপ হও ! 

বড ভাঁই। ঠিক বলেছ ভাই। আমি কি কবে কি কবিব, ভেবে 
ঠিক পাই না । তুমি আমাব সভায় হও ত অনেক কাজ কবিতে পাবি । 

ছোট ভাই। আমি তোমাৰ অকর্মণ্য ভাই, তোমাৰ সাহাধ্য করিতে 
সদা প্রস্তত। যাহা বলিবে, বীবেব স্তাষ কবিব । 

বড়ভাই। এস আমবা একটা সভ! কবি। সর্বাগ্রে বিবাহেব পণ 
তুলিতে চেষ্টা কবি। তাঁবপব শিক্ষা-বিস্তাবে হাত দিব। কি বলনেপি? 

ছোট ভাই। দাদা, সতাটভীব জ্্রতি আমাৰ কোঁন আস্থা নাই। 
অনেক লোক বিদেশে শিক্ষিত হযে দেশে এসে একটা হুজুগে সভা 
করেছিলেন, কিস্ত কাজে কেহই কিছু কবেন নাই। ক্রমে ক্রমে সকলেই 
মদ ধবেছেন, জাল জুযাচুবি ধবেছেন। সভা কবে কি হবে? আমি বলি, 
তোমাৰ মনেক বল অধিক, তুমি একেবাবে কাজ সবক কব। 

বড ভাই । কি কাঁজ কবিব? 

স্থোট ভাই। অমুতেব মা নৌগে যাঁবপব নাই কষ্ট পাইতেছে, তার 
একটা মেয়ে ভিন্ন আব কেহ নাই। সে মেয়েটাও পীভিত। মুখে জল 
তুলে দেয়, এমন কেহ নাই। সে চণ্ডালিনী বলে সকল লৌক তাকে স্ব 
কবে। একদিন তাব চবিত্রে দোষ ছিল ঝ'লে, কেহ ধাবে ঘেসে না। তুমি 
আমি চল যাই, তাদেব সেবা! কবে কৃতার্থ হই। 

বড ভাই। এ বেশ কথা । আঁব কি কবিতে বল? 

ছোট ভাই। এইবপ যে যেখানে বোগে কষ্ট পাইবে, আমব। তাদের 
সেবা কবিব। তাবৰপর এস আমবা ছোট ছেলেমেযেদেব জন্য প্রাতে 
পড়ানেব একটা বন্দোবস্ত কবি। 

বড ভাই! আমি যে একমাস পবেই চলে যাঁব। 

ছোট ভাই। কাজ আবস্ত কবে যাও, তোমার এ দাস শেষে সব 
চাঁলাইবে। 


৪৬ মুরল।। 


বড় ভাই। আাব কি করিতে বল? 

ছোট ভাই । আবে বলি, শোভাঁব একটা উপায় কর। তুমি আমি 
উভয়েই ছেলে বেল! বিবাহ কবিতে বাধ্য হয়েছি, কিন্ত এস প্রতিজ্ঞা 
কবি, আর কাহাবও যাহাতে এত অল্প বয়সে বিবাহ না। হয়, তার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা কবিব। অন্ততঃ আমাদেব ছুটী পরিবারেও যদ্দি একটা 
আদর্শ দাড় কবাইতে পারি, এ সামান্ত জীব্দিগেব পক্ষে যথেষ্ট। ক্ষুদ্র কাজ 
বলে যে তাহ! কবিতে অবহেল1 কবে বা অসমর্থ হয়, পে কখনও বড় 
কান করিতে পাবে না। তোমার স্ত্রী ও আমাব স্ত্রী এখন বালিকা, এস, 
তাহাদেব শিক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করি। তারা যে কিছুই বুঝে না! 

বড় তাই। বেশবলেছ। ভাই নেপি, তোর মন এত উন্নত যে আমি 
ছেলেবেল! হইতে তোর কথা ভেবে অবাক হই। এই জন্যই তোকে এত 
ভালবামি। এত বড় সহব কলিকাতা দেখে এলেম, তোর মত প্রাণ 
কোথাও পেলেম না। তুই নবপুবে অমর দেবতা।। তুই মর্ত্যধামে নর- 
নারায়ণ; তুই আমাক ছোট ভাই, কিন্তু তুই আমার শিক্ষাপ্তক। বেঁচে 
থাক্‌ ভাই। আঁশীর্কাদ কবি, তোৰ দ্বাবা এই আবামপুবের মুখ উজ্জল 
হউক। এখন চল, অমুতেব মাকে দেখে যেষে। আমাদেব একাজে কেহ 
বাধা “দয ত তাহা সর্বনাশ কবিব। 

দুই ভাই গল। ধবাধবি কবিষ1 অমুদতব মাধেব ঘবে চলিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বড় আশায় ছাই পড়িল। 


ছুই ভাই যখন অযুতেব মাষেব ঘবে উপস্থিত হইলেন, তখন অমুতেষ 
মা বোগ কষ্টেব হাঁত হইতে মুক্তি পাইয়া অমৃতধণথে চলিয। গিয়াছে, অমৃতও 
রোগে জীর্ণ নীর্", সে মায়ের গল! ধবিয়। শুইয়া আছে। ছুঃখিনীর মৃত 
শরীর স্পর্শ কবে, এমন লোক নাই। এ দৃশ্ঠ দেখিয়া ছুটা ভ্রাতার মন 
যে কিপ্রকার শোকে হুইখে অবসর হইল, লেখা অসাধ্য। ছটা তাই অমৃতের 
হাত ধরিয়! তুলিলেন, অমৃতকে অনেক বুঝাইলেন, তার চক্ষের জলে অনেক 
চক্ষেব জল মিশাইলেন। অমুতকে লই ছোট ভাই আপন গৃহে গনন 
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করিলেন। ছোট ভ্রাতাৰ জ্রীর ববস এই বাবো৷ বংসব, তাঁহাকে বলিলেন, 
“অমৃতের ধাবে বসো, কাহাবও কথা শুনে পলাইও না। অমূতের মা 
মবেছে, তাব সতকচরেব উপায় কবিতে আমি যাইতেছি।” তাঁবপব ছোট 
ভাই ছুই একজন বাল্যবন্থুকে লইযা আবার অমৃতেব মাধেব শবেব ধা 
আসিলেন। ছুই ভাই নানাপ্রকাঁৰ পরামর্শ করিষা৷ সতকাঁবেব বন্দোবস্ত 
করিলেন। উভয্ষে শব বহন কক্রিয়! শ্মশানে গেলেন, এবং তাব পর যাহ! 
যাহা করিবাব, সকল কবিলেন । একটা চাকব বাধ্য হইযা কেবল সাহাব্য 
কবিল। আর ছুটা বাল্যবন্ধু ভালবাসাব মায়াষ কতক সাহায্য কবিল। 
কোনরূপে কার্যোদ্ধার হইল। কিন্তু এই ঘটনায় আবাঁমপুবে দুই ভাই- 
য়ের নামে অনেক কুৎসা! বটিল। ছুই ভাই কিস্ত সে সকল কথায় 
দমিলেন না। 
কযষেক দিনেৰ সেবা শুক্রষায় অমৃত সুস্থ হইল। অমৃত বালিকা নয়, 
বতী। ইহাকে বক্ষা কবিতে দ্রভাইকে বডই বিভ্রাটে পড়িতে হইল। 
স্ীলোকের গ্রাতি এদেশেব সম্মীনটা খুব বেশী বলিয়াই হউক, বা সচ্চবিত্র- 
তাব আধিপত্যট! হিন্দু মমাজে যথেষ্ট বলিযাই হউক, অমুতেব দ্রিকে অনেক 
কুটিল নয়নের তী্ধ আক্রমণ । সে আক্রমণ হইতে ইভাঁকে বক্ষ কব ছুটী যুব- 
কের পক্ষে কঠিন ব্যাপাঁব। মেয়েব1 এ কাধ্যে খুব সাাঘা কবিল। ছুই ভ্রাতার 
ছুই স্ত্রী একাধ্যে প্রাণ ঢালিয়া দিলেন । দুই ভাই আবে অনেক কাজে হাতত 
দ্রিলেন। বোগীব চিকিৎসা, বালিকার শিক্ষা, ঘুবকদেব চরিত্রোন্নতি-বিধান, 
এ সকল কাঞ্জে তাহাবা খুব মনোযোগী হইলেন । অল্প সময়েব মধো আরাঁম- 
পুরে একটু বিশেষ আন্দোলন উঠিল। কিস্তু কালেব মহিম কে বুঝিবে, এক 
মাসের মধ্যে ছোট ভ্রাতা প্রাণত্যঠাগ কবিলেন। এমন ভয়ানক জবে 
আক্রান্ত হইলেন যে, তাহ হইতে আর উঠিলেন না । ছোট ভ্রাতার স্ত্রীর 
কপালের সিদূর উঠিল, হাতেব শীখা ভাঙ্গিল। এই ঘটনায় বড ভাই যে প্রাণে 
কি যাতনা পাইলেন, আঁবামপুবের কেহ তাহ! জানিল ন1। মৃত্যু সমযে ছোট 
ভাইস্ত্রীকে বলিলেন,_-"আমি তোমাব এই বয়সে তোমাকে অকৃলে ভাসাইয়া 
চলিলাম। তুমি এখন বড় হয়েছ, ভাল মন্দ সকলই বুবিতেছ, দাদার 
পর্বামর্শ মত চলিও | বিষয় ইত্যাদি থাকে না থাকে, সেদ্দিকে চাহিও ন13 
ধর্মকে রক্ষা! করিবে, পরোপকাৰ কবিবে, লেখাপড়া কবিবে, তবেই 
তোমার দিন ভালভাবে যাইবে 1” 


৪৮ মুরলা। 


এই ছুইটা ভাই সহোদব নহে, জেঠাত্ত খুডু'ত ভীই, এক বাড়ীতে কিন্ত 
পৃথক পৃথক ঘবে থাকিতেন। ছুটী তাই বাল্যকাল হইতে সহোঘরেব গ্াঁয় পর- 
স্পবকে ভীলবাসিতেন। একজন অপবেব প্রাণেব জিনিস। ছোট ভ্রাতার 
মৃত্যুতে বড় ভ্রাতাব মন্তকে বড় গুক ভাব চাপিল। কি করিবেন, ভাবিয়! তিনি 
ঠিক পাইলেন না । আবে ছুই মাস অপেক্ষা কবিলেন। ছোট ভ্রাতাব শ্বশুর . 
আসিয়া মেধেব ভাঙ্থুরেব সহিত বিষয লইয! মোকদ্দম! আরস্ত করিলেন। 
আরামপুরেব একশ্রেণীর লোক মোকদ্দমাঘ মাতিয়। উঠিল। কতক এ পক্ষে 
কতক ও পক্ষে যোগ দ্িল। বড তাই আব অধিকদিন প্রামে থাকিতে 
পারিলেন না, কলিকাতা বওষানা হইলেন। ইহারই নাম অববিন্দ চৌধুবী, 
ইাব জীব নাম অশোকা, ছোট ভ্রাতাব নাম নেপালচন্ত্র চৌধুবী, স্ত্রীর 
নাম মুরলা। মুবল! ১২ বসব ববসে অমূল্য স্বামীবন্ধে বঞ্চিতা হইলেন। 

নেপালচন্ত্র যেমন অববিন্দেব ছোট ভাই, মুবলা তেমনি অশোকাৰ 
ছোট ভগ্মী। নেপালেব পিতা» অরবিন্দেব পিতাব বড় ভাই, অশোকার 
পিতা মুবলাব পিভাব বড ভাই। নেপালেব পিতা অববিনেব পিতার 
সহোদর নয়, কিন্ত অশোক ও মুরলার পিতা সহোদব। ছটা ভগ্মী 
সমবয়স্কা, বাল্য খী। ছুই ভাই সমবঘস্ক, বাল্য বন্ধু। নেপালের মৃত্যুতে 
অশোকা দারুণ বেদনা পাইলেন। অববিন্দের মনে যে কি আঘাত 
লাগিল, ব্যক্ত কবা কঠিন। এই সময হইতে অরবিন্দ যেন নব জীবন 
লাভ কবিলেন। পুর্ব্বাধায়ে বিবৃত নেপালেৰ কথা কয়েকটা অরবিন্দের 
জীবনে ঘোবতব পরিবর্তন আনন কবিল। তিনি বক্তৃত৷ ছাঁভিয়া কাজ 
ধবিলেন, তিনি দেশের অগণ্য অভাব বাশব মব্যে ক্ষুদ্র প্রাণ ভুবাইবেন, 
সন্কল্প কবিলেন। সিদ্ধিদাঁতা বিধাতা অববিন্দের সঙ্কল্পেব সহায় হইলেন। 

বহুদিন হইল নেপালেব পিতা মাতাব মৃত্যু হইয়াছে। একটী জেঠাত 
ভাই ভিন্ন নেপালেব আব কেহই নাই। মুবলাব পিতা তাহাব সহিতই 
মোকদামা আরম্ভ কবিলেন। নেপালের বিধযে তিন চাঁবি শত টাক! 
আয় হুইবে। অববিন্দের পিত| নাই, মাতা নাই। অববিন্দ যখন কলি- 
কাতায় গমন কবিলেন, তাহাঁব অব্যবহিত পরেই যুবল। ও অশোক পিত্রা- 
লয়ে গেলেন। এদ্দিকে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। আব নেই অসহায়! 
অমৃত? অনৃতও ছুঃখেব সহচরী মুবলাঁব সহিত চক্রধরপুব যাত্রা করিল। 


লী পপস্পাসটহা বিউটি জধাব সপ স্স্পসসপীসি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


অরবিন্দের জীবন আরম্ত | 


এবার কলিকাতায় যাইয়! ৪মববিন্দ সুস্থিব থাকিতে পাবিলেন না। 
গুরুতর কর্তব্যের বোঝা বাহাঁব মন্তকে, তীহাব সুস্থিব থাকিবাৰ যে! 
নাই। নেপাল চন্দ্রের উপদেশ প্রাণে গাথা, -দেশেব অনন্ত অভাব রাশি 
কিরূপে দূর করিবেন, এই চিন্তা এক দিকে, অন্য দিকে সুবলা, অমৃত ও 
শোভার চিস্তা। অশোকাব চিন্তাও সামান্ত নহে। অরবিন্দ কলিকাঁতাৰ 
অধীন চেত্লায় থাকিতেন, এবং এই সময়ে ভবানীপ্ুবব লগ্ুন-মিশনাবি 
স্কুলে পড়িতেন। চেত্লা পৌছিয! তিনি এই কয়েকটা কাজে প্রবৃত্ত হইলেন। 
১। কালীঘাট ব্রাক্মপমাজের উন্নতি সাঁধন। ২। ছাত্রদিগেব চবিত্র ও 
শিক্ষীব উন্নতির জন্য চেত্লা বিদ্যোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠী। ৩। যুবকদদিগের 
শাবীরিক উন্নতির জন্য চেত্লা জীবনাষ্টিক-ক্লুব প্রতিষ্টা। ৪ | পরি্বার- 
স্কার-সভা সংস্থাপন। কালীঘাঁটেব ব্রাঙ্মসমাজ পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইযা- 
ছিল, এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৭১ গ্রীষ্টান্ে ইহাব খুব উন্নতিব অবস্থা । ছাত্রদিগেব 
শিক্ষার জন্য অরবিন্দ এত ব্যস্ত হইলেন যে, প্রত্যহ চেত্গাৰ বাসায় 
৩০। ৪০ টী ছাত্রকে বীতিমত পড়াইতেন। যুবকদিগেব নৈতিক উন্নতিব 
জন্য বিদ্যোৌৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠিত কবিলেন এবং এজন্ প্রণপণে পবিশ্রম 
কবিতে লাগিলেন । জীবনাট্টিক ক্লুবে, ছুর্গাপুবে, প্রতাহ ২৫। ৩০ জন 
যুবক ব্যায়াম কবিতে উপস্থিত হইত। পবিবাবেব মধ্যে নীতি ও ধর্মশিক্ষা 
প্রদান ও শিল্পেব উন্নতি প্রভৃতিই পবিবাব-সংস্কাব-সৃভাব উদ্দেশ্ত ডিল! 
৩। ৪ টা পরিবাব অববিন্দের কার্ধ্যপক্ষত্র ছিল। একটী পবিবাবেব বৃদ্ধ 
স্্রীলোকেবা অববিন্দেব পত্রে এত ষুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহাকে দেখিবাব 
জন্য উৎস্থৃক হইয়াছিলেন। অনেক স্থানে পত্রাদ্িব দ্বাৰা! কাজ হইত। 
বলা বাহুল্য যে, মুবলা, জশোকা ও শোভাঁও এই সভাব অধীন ছিলেন। 
এই সময়ে চেত্লাৰ ছাত্র এবং অন্যান্য লোকদিগের উপব অববিনের 
এতদূর আধিপত্য বিস্তৃত হইয্াছিল যে, তাস পাশা প্রভৃতি খেলিবাঁব সময় 
অরবিন্দ হঠাৎ উপস্থিত হইলই তাহা! বন্ধ করিত। আলীপুরের কয়েক 


৫০ মুরল! | 


জন শিখ-সৈম্তও অববিন্দেব প্রতি এই সময়ে বিশেষ অনুকক্ত হইয়াছিল। 
ইহাদেৰ মধ্যে একজন, অরবিন্দেব ভালবাসার খাতিরে চাকুবি পর্য্যন্ত 
পবিত্যাগ কবিয়াছিল। বাপাব একটা ব্রাহ্মণ-কুমাব উপবীত পরিত্যাগ 
করেন। অববিন্দ সমস্তদিন চব্কির কলেব মত কার্ধ্যক্ষেত্রে ঘুবিতেন ;- 
কখনও ছাঁজ্র পডাইতেছেন, কখনও বিদ্যে(২সাহিনী সভাব রচনা লিখিতে- 
ছেন, কখনও নিজ হস্তে ফুলে বাগান প্রস্তৃত কবিতেছেন, কখনও হুত্রধবের 
কাজ কবিতেছেন, কখনও দব্জির কাজ কবিতেছেন, কখনও জীব্নাষ্টিক 
ফ্লবেব কাজ কবিতেছেন,কখন ও নিজ্জন চিন্তা ও পত্রাি লিখিতেছেন,কখনও 
পাঠ, কখনও উপাসন।। সমস্ত দিন এইবপ বহু কাজে লিপ্ত থাকিতেন। 
প্রাতঃকাল হইতে বাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত একটী ঘণ্ট| অপবায় হইত ন1। এত 
ফাঁজেব ভিড, কিন্তু তবুও মনে শীস্তি নাই। মনে ছুই চিন্তা, এক 
চিন্তা এই,“দাদাবা কত আশা কবিষা চাকুবিৰ উপযোগী কবিবাব জন্ত 
আমাকে শিক্ষা দিতেছেন, আমি ত সেই চাকুরি কবিব না, না জানি 
ইহাতে দাদাবা মনে কত কষ্ট পাইবেন ।” দ্বিতীয় চিন্তা এই,--“দেশেব জন্য 
জীবন ঢাঁলিব, কিন্ত অশোক, মুবলা, শোভা ও অমৃতেব উপাষ কি হইবে ?” 
এই ছই চিন্তায় শবীব মন জর্জরিত। দিন, কাঁজেব ভিড়ে, তবুও একরূপ 
ভাল ভাবেই কাটিঘ! যায, বাত্রে আব কিছুতেই ঘুম হয় না। উপাসনার 
সমষ বিধাতার নিকট ইহাদেব জন্ত কত প্রার্থনা কবেন, বন্ধুদেব নিকট 
কত আক্ষেপ করেন, কিন্তু কেহই মনে শান্তি দিতে পাবে না। আহাব পরি- 
চ্ছদ্দে মন নাঁই, সদাই দীকণ চিন্তাঁষধ বিভোর । অববিন্দ তীহার দাঁদীব 
নিকট 'শোভাব দুঃখেব কাহিনী বিবৃত কবিযা ১৭০ পৃষ্ঠাৰ একখানি পত্র 
লিখিলেন $ কিন্তু দাদা কিছুই উপাব কবিলেন না। মন ইহাতে আবও 
খাঁবাঁপ হইল। অববিন্দ উন্মন্তেব স্াঘ হইলেন । নিজ্জনে বসিষা যাহা 
মনে উঠিত, বলিতেন। এক দিন উপাঁপনাৰ সমঘ এইবপ বলিতেছিলেন-_- 
“ঈশ্বব, আমার মন্তকে এত গুক চিন্তা কেন চাঁপাইলে, আমি যে মারা 
যাই। তাবতে কত হাহাকার, কত অশ্রপাত, কত নির্যাতন, দেব, 
এ সকল কি কখনও দূৰ হইবে না? আমি কি এ সম্বন্ধে একটুও 
সাহাধ্য করিতে পাবিব না? আমি অপবিত্র জীব, আমাব সেবা! কি 
তোমাৰ কাজে লাগিবে না? আমি কি কবি? দাঁদাদেব হাত হইতে 
কিৰপ নিষ্কৃতি পাই? শোভার চক্ষের জল কিরূপে মুছাই ? সুরল। 


অরবিন্দের জীবন আরম্ত ৷ ৫১ 


ও অঁশোকাঁৰ কি উপায় কবি? তুমিই ত বল তরসা, আমাকে উপায় 
বলে দেও। মুবলা বালিকা, শোঁভাও বালিকা, ইহারা বৈধব্যাগুনে 
পুডিয়া যে ক্ষতবিক্ষিত হইল? আমবা৷ আনন্দে উন্মত্ত, আর ইহারা ভাল 
থেতে, ভাল পব্তে পাওয়! দূরে থাকুক, ছুটো! ভাল কথাও শুন্তে 
পায় না! ইহা কি সহ্‌ কৰা যায়! দুইজনই রূপের ভাঁলি, যৌবনে ষৌলকলা- 
পূর্ণ হইয়াছে, ইহাদের মুখের দিকে আমি ত চাহিতে পারি না? তুমি 
উপায় কর। তুমি আমাব সহায় হও । বলত নচেৎ আমি দাঁড়াই কোথা ?” 

অববিন্দ ব্রাহ্ম-সমাঁজে যাইতেন, কিন্তু কাহারও সহিত আলাপ করিতেন 
না। এক্নতে চিবকাঁল অপ্রকাশে থকিবেন, ইহাই অভিপ্রায় ছিল। স্বীয় 
নামে পবিচিত হইতে কখনও বাসনা ছিল ন!। স্তবাং ব্রাঙ্গ-সমাঁজের গণ্য 
লোঁকেবা কেহই অববিন্দকে জানিত না । অববিন্দ এই সময়ে তেজের 
থনি, প্রতিভীব আকর। যে দেখিত, সেই মুগ্ধ হইত। খুব প্রাচীন হইতে 
থুব ছোট ছেলেও অরবিন্দের অমাধিক ব্যবহাবে বিুগ্ধ। অরবিনের শত্র নাই। 
অববিন্দের ভালবাঁসাঁৰ অভাব নাই। কিন্তু তবুও মনে শাস্তি নাই। 
সমস্ত দিন খাটিয়াও কর্তব্য শেষ হয না, প্রাণেব ক্ষোভ মিটে না। কি 
দরুণ কর্তব্যেব টান! 

কষেকমীস এইবপ চিন্তায় অবিবাহিত হইল। পত্র লেখা ভিন্ন, শোভা, 
'অশোক। ও মুরলাব জন্ত আব কিছুই কবিতে পাবিতেন নাঁ। কিন্তু এ পত্র 
লেখাতেও বাঁধা উপস্থিত হইল। অরবিন্দ ব্রাঙ্গ-সমাঁজে যান, এ কথ! 
চক্রধরপুব রাষ্্র হইয়াছে । মুবলা পাঁছে হিন্দুসমাঁজেব মুখে কালী দেয়, 
এই ভয়ে মুবলাকে বড়ই নির্ধ্যাতন সহ কবিতে হইতেছে । শোভা 
চক্রধরপুরেব নিকটবর্তী কোন গ্রামে স্বামীব বাড়ীতে থাকিতেন। সেখানে 
তাহার প্রতিও দীকণ অত্যাচাৰ হইতেছে। সে সকল কাহিনী বিবৃত 
করিলে পুস্তক বড় বাড়িয়া যাষ। অরবিন্দ অশোকার পত্রে সকলই 
জানিতে পাবিতেন। তাহাতে মনেব কষ্ট আবও বৃদ্ধি পাইত। এইব্প 
কষ্টে এবং এইরূপ কাধ্যে অরবিন্দ পূর্ণ ছুই বৎসব অতিবাহিত করিলেন! 


চতুথ পরিচ্ছেদ। 
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যৌবনেব উষায় মুরলা বিধবা হইলেন । বাল্যকালে বিবাহ হইলে 
পতির প্রতি অনুরাগ আপক্ষারৃত অল্প বযসেই অস্কুবিত হয। মুবলা 
পতিব প্রতি একান্ত অনুবাগিনী ছিলেন, তাহাঁব তিরোধানে মনে যে দারুণ 
আঘাত পাইলেন, বলা বাহুল্য। কিন্ত যৌবন এখনও সম্মুখে, বিচ্ছেদে 
আগুন এখনও তেমন প্রজ্ছলিত হয নাই । 

মুরলা বিষয় পাইবে, সুবলাঁৰ পিতা এই চিন্তায় বিভোর, জামাই 
মবিয়াছেন, সে জন্য মুবলার পিতাঁব কষ্ট নাই। মুব্লাৰ পিতা তনয়াকে 
বাঁডীতে আনিলেন, কতক বুঝাইলেন, তাঁবপব মোকদ্দমায় বিব্রত হইয়! 
পড়িলেন। মোকদ্দমাঁয় অবশ ডিক্রি পাইলেন। মোকদ্দমাব খবচাবাবতে 
যাহ! আদায় হইল, তিনি নিজে গ্রহণ কবিলেন। তারপরও যাহ! যখন 
আদীয় হইত, নিজেই গ্রহণ কবিতে লাগিলেন। 

মুরলা পিত্রালয়ে আসিষা পূর্ব ষেবপ আদব পাইতেন, এবাব তাঁহা 
পাইলেন ন!। মুরলার মাঁতাব মৃত্যুব পব পিতা আব ছুই বাঁব বিবাহ 
কবিয়াছেন। এবাঁব আবাব, স্ত্রীবিয়োগ হওষাষ, অল্পদিন হইল বিবাহ 
,কবিয়াছেন। পিতাব বযস এখন কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশ হইবে । প্রথম পক্ষের 
“ভাই ভগ্নী ভিন্ন, দ্বিতীষ, তৃতীয পক্ষে ভাই ভগ্মী যথেষ্ট আছে। চতুর্থ পক্ষেব 
স্ত্রী মুররলার সমবযস্কা । বিমাতাঁ, মুরলাকে ভালচক্ষে দেখিতে পাঁবিতেন না। 

যেমন সচরাঁচব সর্ধত্র দেখ! যায়, পিতা বুদ্ধ বযসেব ভার্যার মন যোগাঁ" 
ইয়া! চলিতে ভালবাসিতেন। মুবলাঁকে আনয়ন কবাঁর অর্থ স্বার্থসাঁধন, 
তাহা হইযাছে। এখন আব সম্বন্ধ কি, ভিনিও মুবলার প্রতি বিমুখ 
হইয়াছেন। মুরল! ভাই ভগ্মী, বিমাঁতা, পিতা, ঠানদিদি, জেঠামহাশয়, 
জেঠিমাত। সকলের মন যোগাইয়! চলিতেন। কিন্ত বিমাতা সদাই বলিতেন, 
“মেয়ে আমাকে দেখতে পারে না, আমি গলায় দড়ি দিয়া যরব, নয় 
পিত্রালয়ে চলে যাঁব।” 

এইরূপ রিপুসংযমকপ সোঁণার আদর্শের ভিতবে মুবলাব বৈধব্য বা 
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্রক্গচধ্য আরম্ভ হইল? সান্তনা, একমাত্র দিদি অশোকা । অশোকা 
হুঃখের সময় মুবলার চক্ষের জল মুছাইয়া দেন, ধর্মোপদেশ দেন, 
সংসারট! কিছুই নয়, ইত্যাদি কত প্রকার বুঝাইয়! মুরলাকে নুস্থ করেন। 
ক্রমে পিত্রালয় সম্ভোগ যত অধিক দিন হইতে লাগিল, বিবক্তি নির্ধ্যাতন 
ততই বাড়িতে লাগিল । মুরলা' আব সহা করিতে পারেন না। তিনি 
নৌকা ভাড়া করিয়া আবামপুবু গমন কবিলেন। জানিতেন না, আরাম- 
পুবে তাহার আর আপনার কেহ নাঁই। স্বামী গিয়াছেন, সেই সঙ্গে সব পর 
হুইয়াছে। ধাহার| ছিলেন, পিতাব উত্তেজনায় তাহারা শত্রু । আঁরাম- 
পুবে ছুই চারি অন স্বাধীব বন্ধু ছিল, তাহাব! এখন বিরুত নয়নে মুরলাকে 
দেখিল। স্বামীর দাদাকে অনুনয় বিনয় কবিয়া লোক দ্বাবা বলাইলেন-- 
“আমার অপরাধ ক্ষমা ককন, পিতা উত্তেজনাম্ম ও লোকের কুপরামর্শে 
যাহ হইয়াছে, সে জন্ত আমাকে আঁব কষ্ট দিবেন না, বিষয় সম্পত্তি আপনার 
হাতেই থাকুক, আমাকে একটু স্থান দিন, 'মামি আব চক্রধবপুব যাইব 
না। আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই প্রতিপালন কবিব।” 

মুবলার ভাস্কর ঠাকুর নিদারুণ ভাষাষ উত্তব কবিলেন, “আরামপুরে স্থান 
হইবে না) যেখানে হয়, তিনি গমন ককন।” 

এইবূপকথাধ অপমানিত! হইযাঁও মুবল1 কিছুদিন আবামপুর রহিলেন। 
কিন্ত সাধেব ভাস্ুব ঠাকুর নানা ৰপ চক্রান্ত আবন্ত কদিলেন। মুরলাঁর 
ধর্মনাশ করিবাঁবও আযোজন হইল। শেষে এমন সকল ঘটনা হইল যে, 
মুরলা আব আবামপুব থাকিতে পাবিলেন না, আরামপুবেও ক্রহ্গচর্য্য 
সাধনের আশ্রয় পাইলেন না) তিনি আবার গ্ভ্রালষে ফিবিষ! আসি-| 
লেন। বিমাতাব ক্রেধ এবাব আবে! বৃদ্ধি পাইল । এবার হইতে পিতার 
গৃহে আর মুরলার স্থান হইল না। দিদি অশে।ক পিতাঁকে বলিষ মুরলাকে 
আপনাদের ঘবে আশ্রধ দিলেন । 'এরূপ অবস্থায়ও মুরলা শাস্তি পাইলেন ন1। 
দাদার ঘবে মেষে থাঁকে, মুরলার পিঙা ইহা সহ করিতে পাবেন না। 
ছেলে মেয়েদিগকে আর মুরলাব নিকট যাইতে দেওয়া হয় না। যদি 
কখনও কোন ভাই কি তগ্রী মুবলীর সহিত একটী কথা বলে, সে জন্ত 
অনেক লাঞ্ছন। সহ করিতে হয়। ক্রমে মুবলাৰ পিতা ও জেঠার সহিত 
ঝগড়া বাধিল। মুবলা, হতভাগিনি, তোর কপালে কি আছে, কে জানে? 

অশোকাঁব উত্তেজনায়, মুব্লাঁৰ জন্য, অশোঁকার পিতা অনেক অর্থ ব্যয়. 


৫৪ মুরলা। 


কবিলেন। বিবাদ থামিল না, ক্রমে লাঁমান্ত সাঁমান্ত কারণে ভাইয়ে ভাইকে 
ফৌজদারী মোকদ্াম! পর্য্যস্ত চলিতে লাগিল । 

মুবলার কাঁণে এই সময়ে অশোক! শিক্ষার মন্ত্র দিলেন। আর কিছুতেই 
যখন শান্তি পাইলেন ন1, তখন মুরল! পড়িতে আরস্ত করিলেন। অশোকার 
নিকট অনেক পুস্তক ছিল, মুবল! দেখিতে দেখিতে অনেক পড়িয়া ফেলি- 
লেন। মুবলার তীক্ষ প্রতিভা ও স্মরণশক্তির পৰিচয় পাইয়া অশোকা 
মুগ্ধ হইলেন। স্বামীর নিকট লিখিয়া লিখিয়া আরো অনেক পুস্তক 
আনাইলেন। ক্রমে অধায়নের প্রতি সুবলার গভীবৰ অনুরাগ জন্মিল। 
ইহাতে খুব শীস্তিও পাইলেন। আর একটু বাকী ছিল, অশোকা তাহাও 
মুবলাব কাঁণে দিলেন। অশোক! জানিতেন, মুব্রলাকে ভাল রাখিতে 
হইলে শিক্ষা ও ধর্ম ভিন্ন আব উপায় নাই। মুরলার কাণে অশোকা 
ধর্মন্ত্ প্রদান করিলেন। মুবলা সমস্ত দিন পুস্তক লইয়! থাকেন এবং 
সন্ধ্যাব সময় দিদিব সহিত মিলিয় ধর্দসন্বন্ধে আলোচনা কবেন। এইবপে 
মুরলার দিন কোন বূপে চলিতে লাগিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


জ্যৈষ্ঠোৎসব। 


দেখিতে দেখিতে ছুইবৎসর কাটিযা গিষাছে, আবাব জ্যৈষ্ঠ মাস উপস্থিত 
হইয়াছে। শোভা, মুবলা ও অশোকার মনে আননের তবঙ্গ ডুটিতেছে। 
শোভা এবার দাদা আসিবেন ভাবিয়া আনন্দে বিহ্বলা, অশোক হষ্ট 
মনে স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন, চৌধুবী মহাশয় ভিন্ন মুরলার এ পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় সাস্বনা নাই। তিন জনই সময় গণিতেছে, তিন জনই আনন্দে 
বিভোর । যে সময়েব কথা বল! হইতেছে, সে সময়ে খুলনা! রেল হয় 
নাই। ববিশালে ্টিমাব যাতায়াত কবে না। কলিকাতা হইতে নৌকায় 
জুন্দরবনের ভিতর দিয়। আসিতে হয়। এই সময়ে কলিকাতার ।পথে বড়ই 
দস্গযুর ভয় ছিল। নদীব ভয়, ঝড় বুহ্তির তয়, তা'ত আছেই। ' 
অশোক! আনন্দে দিন গণিতেছেন, কিন্তু সময়ে সময়ে ছুশ্চিস্তা হৃদয়ে উপস্থিত 
হইতেছে। আকাশে মেঘ দেখিলে অশোকাব মুখ মলিন হয়, মনে ভাবেন, 


জ্যৈষ্ঠোৎসব। ৫৫ 


হাষ, বুঝি বা স্বামী সন্দর্শন্*চ আব জীবনে নাই। এক বাত্রে খুব ঝড় 
হইল, তখন স্কুল বন্ধ হইযাঁছে, অববিন্দ তখন কলিকাঁতার পথে । অশোকা 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে গুমাইলেন না। তারপব দিন কিছু খাইলেন না, সমস্ত 
সময় কাদিয়া কাটাইলেন। ভালবাসা, তুই নবপুবে ছুশ্চিন্তাব ঢেউ তুলিয়া 
. কত অনর্থ ঘটাইয়া থাকিস্‌, ভাবিলেও শবীব কম্পিত হয়। 
অববিন্দ পথে, এই ঝড়ে বই কষ্ট পাইলেন। সমস্ত রাত্রি জলে 
ধাড়াইয়া ভীষণ তবঙ্গাঘাত হইতে নৌক। বীচাইতে হইল । অরবিনের 
দুর্জয় সাহস! পবদিন খুলনা ও বঠেকাঁটাব হাটেব মধ্যেব নদীতে দন্্যব 
হাতে পভিলেন। ৪81৫ খান দঙ্থ্যব নৌকা সমবেত। অরবিন্দ একথানি 
তরবাবি লইয়া! ছইয়েব উপবে বীববেশে দীড়াইয়া, আর একটা মাত্র 
লোক একখানি লাঠী হাতে কবিম্বা ছইয়েব সন্ুখে। প্রথমতঃ, কথা 
কাটাকাটা হইল, পবে দক্ত্াবা নৌক1 আক্রমণ কবিতে উদ্যত হইল, অববিন্ 
ভীমস্ববে বলিলেন, “যে আগ্রে নৌকায় প তুলিবে, তাব মস্তক দ্বিখণ্ড করিব ।” 
সে স্বব শুনিয়া দস্থ্যবা একটু পশ্চাৎপদ হইল। আবাঁব ক্ষণকাল পব আক্র- 
মণে উদ্যত হইল। এবাব কিছু হাতাহাতি, লাঠালাঠিও হইল, অরবিন্দ 
বাঁবেব ন্তায আপন কাধ্য সম্পন্ন কবিলেন, একজনকে এবপ গুকতব রূপে 
আঘাত কবিলেন যে; সে হতচেতন হইয়া! জলে পড়িল। ইহার পর দক্থ্যবা 
নৌক। বহিষা গালিগালাজ দিতে দিতে পলাঁধন কবিল। সমস্ত বাত্রি 
অববিন্দের চক্ষে নিদ্রা বসিল না। এইবপ কষ্ট বহন কবিয়া অববিন্দ 
কলিকাতাব পথে চলিষাছেন। মনে উৎসাহ নাই, আশাব স্কুলিঞস মাত্র 
নাই। শোভাব কালিমাময মলিন মূর্তি আব তিনি দেখিতে পারেন ন1। 
আব মুবলাৰ কথ ভাবিলেই চক্ষেব জলে অববিন্দেব বক্ষ ভাপিয়। যায়। 
অসহায় স্কুলে ছাত্রের চক্ষে জল ভিন্ন আব কি সম্বল আছে? হায়, 
অরবিন্দ যেন চক্ষেব জলে বক্ষ ভাসাইতে জন্ম গ্রহণ কবিয়াছেন! যুরলাব 
সমস্ত বংসবেব সকল কষ্টের কথা অশোকাব পত্রে অবগত হইয়াছেন; কত 
অঙ্রপাত করিয়াছেন, কে জানে? পথে সদ! বুক ছুরু ছুর কবিতেছে, 
ভাবিতেছেন, “কোথায় যাইতেছি ? শোভাব হৃদয়ে ভীষণ শ্শাঁন, মুলার 
অন্তরে দারুণ শ্মশান! শ্মশান দেখিতে ছুটিক়্াছি? হা বিধাঁত। এ হত- 
ভাগ্যকে কি কেবল শ্মশান দেখাইতে স্যজন কবিয়াছ 1? নেপি আমার 
ছোট ভাই, প্রাণেৰ পুস্বলী, তাঁকেও লইযাছ যখন, তখন আমাকে বাখিদাছ 
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কেন? আমাব বল নাই, বুদ্ধি নাই, আমি হহায়হীন, সম্বলহ্টীন। নেপি 
সহায় থাকিলে, কোন অবস্থাকে ডবাইতাম না, এখন আমি যে অসহার 
যুবক? আমাদ্াব! জগতেব কি কাল হইবে? আমাব ন্তাঘ হতভাগ্যের দ্বাবা 
কি কোন কাজ হওয়াব সম্ভাবনা! আছে ? আমার সহায় কেবল তুমি । আমাব 
চক্ষে নিদ্রা নাই, বুকে সাহস নাই, শবীবে তেজ নাই। হস্তে অর্থবল নাই, 
বাহিবে বন্ধুবল নাই। একাকী তোমাকে 'বুকে জডাইয়া বহিয়াছি। যাহ 
করিতে হয়, কব, আমি ত আব সহ্য কবিতে পাঁবি না 1» 
অববিন্দের মনে কোন আশ! নাই, আবাঁব ভাবিতেছেন, “মুবলা ও শোভ। 
ভূবিয়াছে ত একেবাবে ডুবিযাছে। হিন্দুসমীজে বাক্ষস পুরুষে দশবার বিপত্বীক 
হইলে বিবাহ কবিবে, আর অসহারা স্বামীহীন! বালিকারা কেবল ত্রহ্ষচর্য্য 
করিবে !! ব্রহ্মচর্ধ্য কবিতে তাহারা নাবাজ নয়, কিন্ত পুকষেব অত্যাচাব, প্রলে- 
ভন, পাশব ব্যবহীবেব হাঁত হইতে তাহাঁবা! কিকূপে নিজ্তাব পাইবে? সহায় 
কে? রাখে কে? অবলা বিধব! যুবতীর পানে কুটিল চক্ষে তাকায় না, 
"এদেশের অতি অন্ন লৌক। বিধবাদিগকে ভুবাইতে তাহাবা৷ সদ ব্যন্ত। 
জ্রণহত্যার স্রোতে দেশ ভাসিষা যাইতেছে । দেশেব লোকেরা অবলা বধ 
কবিতে উল্লদিত। হাব, এই হতভাগ্য দেশে মুবলা ও শোভাকে কিবপে 
বক্ষা কৰিব? কোথাষ ইহাঁদিগকে লুকাইৰ? বড় দাদাকে লিখিলাম, 
তিনি শোভাব জন্য কিছুই কবিলেন না । শোভা দাকণ বোগে আক্রান্ত, 
চিকিৎসাব যংসামান্য ওষধ মিলে না, আত্মীয়দেব মনে ধারণা, শোভ। 
মরিলেই হয়। আমি ত আব শোভার কষ্ট দেখিতে পারি না! যা! থাকে 
কপালে, ঘটিবে, না হ্য ভিক্ষ করিয়া! দিনপাত করিব £ আমি এবার শোভার 
একটা গতি কবিব। শোভাকে যদি কলিকাতা লইয়া যাই, দাদার! কি 
সাহায্য করিবেন না? তাহাব। আমাকে যাবপর নাই ভালবাসেন, কখনও 
আমাব ইচ্ছায়.বাধা দেন না। আমি শোভাকে কলিকাতা লইয়া গেলে 
তাহাব! সাহয্য কবিতে বিমুখ হইবেন কি? বোঁধ হয়, তাহার। সাহায্য করি- 
বেন না। বঙ্গজ কায়স্থ সমাজের মুখ হেট হইবে, তিন কুলীন সমাজের কুলে 
কালী পড়িবে, তাহাবা কখনও আমাৰ সহায় হইবেন না । তাহাদের সাহায্য- 
নিবপেক্ষ হইয়া কি কিছু করা যায় না? তাহাও অসম্ভব, আমি ব্রাহ্মসমাজের 
কাহারেও জানি ন1।” আবার ভাবেন, “বড় দাঁদা সমাজকে ভয় করেন না,মেঝ 
দাদ! ব্রা্গধর্মকে ভালবাসেন, ইহাবা যে আমাকে পবিত্যাঁগ করিবেন, 
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বোধ হর না। আমার প্রাি ইহাদের কত আশা ভরপা। যদি ইহাব! আমাকে 
পরিত্যাগ করেন, বিধাতার চরণে তক্তিব অঞ্জলি দিব। ইহাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে চলিতে আমি সদা সশঙ্ষিত, তা ইহারা বদি আমার এই মহৎ কার্ষ্ের 
জন্য আমাকে পরিত্যাগ কবেন, তাহাতে মহত কল্যাণ প্রত্যাশা করি। আমি 
না হয়, না খাইয়া মবিব , না হয, ভিক্ষা কবিয়! দিনপাত কারিব, না হয়) 
বিধাতাৰ নিকট কেবল, প্রার্থনা করিয়া! মবিব। মবিতে ভয় কেন? জন্মিয়ছি 
যখন, একদিন মবিবই। দশবংসব পবে যে মৃত্যু ঘটবে, আজ যদি তাহা 
উপস্থিত হয়, ভীত হইব কেন? কর্তব্য পালন কবিতে পারিলে মৃত্যুকে 
ভয় করিব কেন? বিধান্তা, তুমি আমায় কর্তব্যেন্ব পথে লইয়া চল। তুমি 
যাহা! বুঝাইবে, আমি তাহাই কলিব। তুমি ভিন্ন আমার আব কে আছে?” 

এইব্নপ ভাব লইয়া অরবিন্দ ই চক্রধরপুন পৌছিলেন। শোভাকে 
তাহাব শ্বশ্ব বাঁড়ী হইতে পুর্মেই অশোক আনিয়াছিলেন, মুবলা, অশোক! 
ও শোভাব আনন্দেৰ লীমা নাই। মুবল1, অববিন্দেব সহিত পূর্বে ভাল 
কবিঘা কথ! বলিতেন না, কেন না, এক সম্বন্ধে তিনি ভাঙ্র। প্রথম 
সম্পর্ক অপেক্ষা দ্বিতীষ সম্পর্ক এখন উজ্জল, এই বিশ্বাসে মুবলা এব।র 
আববিন্দেব সহিত কথা বলিলেন। আনন্দেব বাজানে আনন্দের লীল। 
চলতে লাগিল । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শশা শশা লে শেপ 
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শোভা এখন শৌভাহীনা । বোগেব দুর্জয় আক্রমণে রূপ মলিন হইয়াছে, 
শবীব জীর্ণ হইঘাঁছে, কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট আছে। উঠিতে বসিতে কষ্ট 
হয, আহাবে রুচি নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই । অশেষ কষ্ট মাথায় উপরে চাপা 
কিন্ত শোঁভীর মনে তবুও অশীস্তি নাই। শোভা দদা! প্রফুর, সদা অন্যমনস্ক । 
কি যেন এক স্বর্গীয় ভাবে সে সদ! মাতোয়ীবা। 
মুরলার মন্তক রাখিবাব স্থান নাই। মুরলা বিষয় থাকিতে অর্থহীন] । মুখের 
দিকে চাহিতে এ পৃথিবীতে কেহ নাই, পিতা বিমাতার বশ, ভাম্থুর অর্থের 
গোলাম। এদিকে যৌবনের উত্তেজনা--এদিকে €লাকেব 'প্রলোতন, কিন্ত 


৫৮ মুরলা। 


তবুও মনে অশীস্তি নাই। শোঁতা ও মুবলা, অশীকাঁর সহবাসে দেবপ্রকৃতি 
লাত করিয়াছেন । অরবিন্দ তিনেব অপরূপ প্রকৃতির পরিচয় পাইয়! বিমুগ্ধ 
হইলেন, ঈশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ দিলেন। ৃ 
অরবিন্দ স্কলের পবিভ্রতা-মাখ। কাস্তি দেখিনা স্থবী হইলেন বটে, কিন্ত 
শৌভার পীড়ার জগ্ত বড়ই চিস্তিত হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “এখন কি 
করি? বড় দাদার নিকট কত কবিয়া লিখিলম, তিনি কোন উপায় করিলেন 
না। আমি অর্থহীন, অন্ঠেব সাহায্যে উপব নির্ভব করিয়। বহিরাছি, আমি 
শোঁভাকে লইয়া যাইযা কি কবিব? বডই নিরুপায় দেখিতেছি। কলিকাতা 
শোভাকে লইয়া গেলে দাদাবা কি সাহাষ্য কবিবেন না? আমাকে ও 
শোভীকে তাহাবা। ভালাইবেন? সর্রবোপরি বিধাতা আমাদের কি একটা! 
পথ ধরাইয দিবেন না? কি কবিব, কিছুই ভাবিঘা পাঁই ন11” 
অশোকাকে অরবিন্দ একদিন জিজ্ঞাস! কবিলেন, “এখন কি কবি, পবামর্শ 
দেও।” শৌভা। ও মুবল! সেখানে;বসিয়াছিল। অশোক! বলিলেন, “তুমি 
শোভাকে লইয়া কলিকাতীয় যাও। আমি ও মুবলা থাকি। শোভাঁর 
পীড়া আরোগ্য হইলে এবং তোমাৰ পড়া শেষ হইলে আমাদেব উপানন 
কবও |” 
অশোকাঁর পবামর্শ সৎ, সন্দেহ নাই। কিন্ধ অববিন্দেব হাতে 
একটা পয়সা নাই যে পথ খবচ চালাইবেন। নৌকা]ুভাড়। দ্রিবেন। কলি- 
কাত। গেলে যদি দাদার! সাহায্য না কবেন, তবেই বা কি কবিবেন? 
অর্থ ভিন্ন এক মুহূর্ত যে কলিকাতা সহবেব কাজ চলে না, সেই কলিকাতায় 
শৃন্ত হস্তে কিকপে যাইবেন? ক্ষণকাল অরবিন্দ এ সকল কথা ভাবিলেন। 
তারপর বলিলেন, “অশোক, আমাব হাত যে একেবারে খালি ।* 
অশোকা বলিলেন, টাকা জন্ত পৃথিবীৰ কোন সৎ কাজ বন্ধ হই- 
যাছে, শুনিয়াছ কখনও ? বিধাতা আছেন, যাহা হষ তিনি কবিবেন। 
এখনকার মত মামার অলঙ্কাব বন্ধক দিয়া কয়েকটা টাকা যোগাড় করিয়। 
দিতেছি। তাহাদ্বাবা নৌকা কবিয়া শোভাকে লইয়া তুমি যাও। শোভা 
বাঁচিলে তারপর স্ব হইবে। 
অশোকাঁৰ কথা শুনিয়া! অববিন্দের ছু ফোট! চক্ষের জল পভিল। মনে 
মনে ভাবিলেন, দাঁদাবা সহোদরার জন্ত যাহা করিলেন না, অশোক তাহ! 
করিতে প্রস্তত। অশোকার হৃদয় কি শ্বর্গীয় প্রেমে গঠিত। "সাবার বলি- 
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লেন,-দেখ অশৌকা, শোড্টীকে কলিকাতা লইয়া গেলে দাঁদারাঁ যদি 
সাহায্য না কবেন, বাধ্য হইয়। আমাকে ত্রাহ্মদমাজের আশ্রয় লইতে হইবে । 
সে'অবস্থায় ভোমান্রিগের উপর দাকণ অত্যাচাব হওয়ার সম্ভাবনা । তোমরা 
সে অবস্থায় কি কবিবে? 

অশোক 1 আমাব জন্ত কিছুই ভাবি না, ঘাহণ হয় হইবে । সে অবস্থান 
তোমাব কি হইবে এবং মুবলাৰ চিক হইবে, কেবল তাহাই ভাবিতেছি। 

মুরলা বলিল, ঠাকুন্ববি বক্ষা পাইলে সব দিক বজাঁষ থাকিবে। তিনি 
যদি ঝাচেন, কোন কই 'আনাদিগকে ক্লেশ দিতে পাবিবে না। তিনি 
যাহাতে বক্ষা পান, আপনি তাহাই ককন। অন্য কিছু ভাবিয়া এখন 
প্রয়োজন নাই। 

অশোৌকা! অববিন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মুবলাকেও তুমি লইয়া 
যাওনা কেন? 

অববিন্দ বলিলেন, তাহা পাবি না। প্রথমতঃ শৌভা! পীড়িতা বলিয়াই 
তাহাকে নিতে চাহিতেছি, নচেৎ আমাৰ বর্তমান অবস্থায় কাহাকেও নেওয়া 
উচিত নহে। দ্বিতীয়তঃ মুবলাকে আমি নিলে লোকে বলিবে, মুরলার 
বিষয়েব লোভে আমি তাহাকে কলিকাতা লইযা যাইতেছি। আমি কাহা- 
রও কথাকে ভয় করি না, সত্য, কিন্ত থে কাঁজে মুবলাব অনিষ্টের সম্ভীবন1, 
তাহাঁতে যোগ দিতে পাবি না। মুবলা হিন্দু-বাল-বিধবা, আমার ভ্রাত্বধূং 
আমাৰ একান্ত ইচ্ছা! সে ব্রহ্গচর্ধ্য পালন ককক, এদেশে বিধবা-কুলের আদর্শ 
হউক । ব্রাহ্গপমাজে যাইতেই হইবে, এবং হিন্দুপমাজ পরিত্যাগ করিতেই 
হইবে, এমন কোন কথা নাই। বিবেকেব আদেশান্থসাবে কর্তব্য পালন 
কবা উচিত, এই মাত্র বুঝি। আত্মীয় বন্ধুদিগকে পবিত্যাগ করিয়া যাহার! 
নৃতন সমাজ গঠনে ফত্ববান, তাহাদেব সহিত আমার মতের মিল নাই। 
ভাল মন্দ সর্ধত্র--সকলকে আদর কবিতে শিক্ষা কবিলেই মহত্ব জন্মে। 
মুরলা হিন্দুসমাজ পনিত্যাগ কবিবে কেন? যদি করে, সে বড় হইয়া নিজে 
করিবে, আমাদের এ সম্বন্ধে এখন নিরপেক্ষ থাক উচিত। 

অশোক1। মুরলা কোথায় থাকিবে, বল ত? চক্রধরপুরে তাহার 
পিতা ঘরে স্থান দেন না, আরামপুরে ভাঙ্গুর আশ্রয় দেন না! এমন অবস্থান 
মুরলা কোথায় দাড়াইবে? মুরলা কৌন্‌ বলের উপব নির্ভব করিবে ? 
দান নাকি, সে বালিকা! 


৬ মূরলা। 


অরবিন্দ। সকলের আশ্রব বিধাতা । ত্বিনি বাঁখেন, সুরলা বাচিবে) 
নচেৎ কে মুবলাকে রাখিতে দাবে? মুরলাধ ভিতরে বিধাতার ইচ্ছ! 
যখন কার্ধা কবিবে, মুরল1 তখন নিজে কলিকাতা যাইবে + বালিকাকে তুলা- 
ইন্কা আমি ত্রাঙ্ষসমীজে কখনও নিতে পাবিব না! 

অববিন্দ বড নিষ্ঠুরের মত এ পকল কথা বলিতেছিলেন। অশোকার . 
মনে সে জন্য বডই কষ্ট হইতেছিল। মুবলাঁব কিন্তু একটুও কষ্ট হয় নাই। 
মুরল! বুদ্ধিমতী, অববিন্দেৰ সকল কথাৰই তাত্পর্যা বুঝিতে পারিতেছিলেন। 
তিনি বলিলেন, দিদি, তুমি কষ্ট পাও কেন? চৌধুবী মহাশয় বড পাকা কথা 
বলিয়াছেন। বিধাতার ইচ্ছা হয়, আমি নিজে কলিকাতা যাইব। তুমি কি 
জাননা, এখনই কত লোঁকে কত কথ! বলে? দেবতাঁব চবিত্রের নিন্দা আমাৰ 
সহ হয় না। আমি চৌধুবী মহাশয়ের পবিত্র স্বভাবে কলঙ্ক লেপন কবি- 
বার জন্য কখনও কোন কাজ কবিব না। তিনি নিতে চাঁহিলেও আমি 
এখন যাইব না। আমার কপালে যা আছে, ঘটিবে, কে তাহ! থণ্ডাইবে ? 
ঠাকুরবিকে লইদ্বা চৌধুবী মহাশয় যান ' 

অশোকার চক্ষেব জল পড়িতে লাগিল। শোভা যেমন অববর্দোব, 
মুবলা তেমনি অশোকাব প্রাণেব জিনিস। শোভাকে অশোকা, এবং 
মুরলাকে অববিন্দ ভালভাসেন, কিন্তু বৌধ হয়, তাহা একটু পৰবোক্ষ। 
অশোকার চক্ষের জল ধারাবাহী হইয়! পড়িতে লাগিল। 

অরবিন্দ কিছুই ঠিক কনিতে পাবিতেছেন না বলিয়া একটু উদ্বিগ্ন 
ভইলেন। শোভা এতক্ষণ নীববে বপিশা সমস্ত বৰা শুনিতেছিলেন, 
অবশেষে বলিলেন, “আজ থাকুক, কাল পবামর্শ ঠিক হইবে। দাদা কাল 
ঈশ্ববকে স্মরণ কবিয়া যাহা বুঝিবেন, সেইৰপই কাজ হইবে। বুথ! 
বকাবকিতে কাজ নাই ।” এই কথাব পব সে দিনকাব মত কমিটা ভাঙ্গিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
দেব-পুজা। 


আজ অশোক1 কিছু চাঞ্চল্য দেখাইতেছেন, স্বামী অরবিন্দ শোভাকে 
লইগ্জা কলিকাতা! যাইবেন, ঠিক হইয়াছে । অশোক পিতাকে ধব্যা কিছু 


দেব-পুজা। ৬৯১ 


টাকা যোগাড় করিয়াছে, অলঙ্কাবাদি বন্ধক দিয়া আবে কিছু টাকা! সংগ্রহ 
করিয়াছেন, স্বামীর সাহায্যের জন্য উপযুক্ত ভার্্যার যাহা করার প্রয়োজন, 
তাহা সকলই করিক্াছেন; কিন্ত তদুপরি কিছু চপলতাবও আয়োকন 
কবিয়াছেন। শোভ। এবং মুরলার বৈধব্যেব পব অরবিন্দ কোন বিলাঁসের ভ্রব্য 
ব্যবহার করিতেন না, স্থখ-স্পৃহাকে কিছু দিনের জন্য বিনর্জন দিয়াছিলেন। 
যাহার ঘরে ছুঃখের আগুন জলিতেছে, তাহীব সুখ-স্পৃহা সারঞ্জেনা, অববিন্দের 
ইহাই ধাঁবণ!। অববিন্দ বড় কঠোব আত্ম-সংযত ব্যক্তি । কিন্ত অশোক যুবতী, 
তাহাব মন বুঝিবে কেন? তিনি স্বামীর মুখে একটু হাসি দেখিতে চান, 
একটু আনন্দ এবং স্থখ দেখিতে চান। তাই আজ তিনি বড় সাধ কবিয়া একটু 
স্থখের আয়োজন কবিয়াছেন। মুবল! এখন আর ভ্রাতৃবধূ নন্‌। তিনি এখন 
অববিন্দেব স্ত্রীব ভন্মী। দিদির কথ! পালন কর মুবলাব কাজ। মুরল! আজ 
ভাল ভাল ফুল তুলিয়া! আনিয়াছেন, গোলাপ, বেল, যুঁই, বকুল, গন্ধরাজ 
কত কি ভাল ভাল ফুল তুলিয়া আনিয়াছেন। অশণোকাকে মুবল! এবং অন্য 
কয়েক জন সহচবী বনদেবী কবিয় সাজাইয়াছেন। ফুলের মালা, ফুলের 
বলয়, ফুলেব চিক, ফুলেৰ বাজু, ফুলব পাঁচলহবী, ফুলেব কর্ণবলয, ফু'ল 
ফুলে সকলে মিলিয়া অশোকাঁকে বনদেবী কবিয়! সাজাইয়াছেন। ঘরে 
ফু'লর ঝাঁড” ফুলেব শয্যা, ফুলেব পানদানি,-ফুলময গৃহ । এ যেন বাসবঘর, 
এ যেন ফুলশয্যার বাভী। অশোঁকাব সুদীর্ঘ হুচিন্ধণ কেশ, আজ মুক্ত বাযুতে 
ফুণ্লব সুবাদে হেলিতেছে, ছুলিতেছে। ফুলময বনদেবী আজ স্বামীকে 
একটু হাপাইবেন, এবং স্থথে মাভাইবেন, এই সাধ। সেসাধ কি 
পুর্ণ হইবে ? 

যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, এ সময়ে অববিন্দ কঠোব সংসাব-বিরাগী 
যোগী। বিবাহ করিয়াছেন, স্ত্রী পরিত্যাগ করা! পাপ, এবিশ্বাস না 
থাকিলে অশোকার জীবনে যে কি হইত, জানিনা । আহার না করিলে 
মানুষ বাচে না, তাই অরবিন্দ আহার করিতেন, কিন্ত সে আহার অতি 
সামান্য । আহারান্তে পান খাইতেন না । কোন দিন কোন প্রকার মাদক 
ত্রব্য ব্যবহার ক'রতেন না। স্ত্রীর সহিত কোন প্রকার বিলাস-স্থখ-সন্বন্ধ 
রাখিতেন না।" অরবিন্দ আত্ম-সংগ্রামে জয়ী বীর, চবিত্রের ভিত্তিতে অটগ 
ও অবিচলিত নর-দেবতা। এই নব-দেবতা কি অশোকাঁর মনোবাঞ্চ৷ পুর্ণ 
করিবেন? অশোকার সুখে মুবলার সুখ, মুরলার মনোবথ কি পূর্ণ করিষেন ? 


৬২ মুরলা ৷ 


স্বামী অথব। দেবতা যখন ঘরে আদিলেন; তর্খন অশোকাকে দেখিয়! 
প্রথম চিনিতে পারিলেন না) অপ্রতিভ হইয়া! ঘবে ঢুকিয়াই বাহির হইলেন ! 
চতুর্দিকেব সহচবীব! সকলে অরবিন্দেব এই ভাব দেখিয়া! হাসিয়া! উঠিল 
অরবিন্দ খুব অপ্রর্তিভ হইলেন। বুঝিলেন, অশোঁকা সে ঘবে আছেন। 
বুঝিলেন, ফুলভূষণে ভূষিতা যুবতীই অশোকা1। তাহার প্রাণে দারুণ বেদনা! . 
উপস্থিত হইল। চক্ষু ছল ছল কবিতে €লাগিল। আবাব গৃছে প্রবেশ 
করিলেন। গৃহে প্রবেশ কবিয়া দাডাইলেন এবং অশোকাঁকে সম্বোধন 
কবিয়া বলিলেন, “ছি অশোকা, তোমাব কি এবেশ সাজে? ছুদিন পূর্বে 
মুবলার জন্ত তুমি চক্ষেব জল ফেলিযাছ, মাজ সেই জন্মছুঃখিনী মুবলার 
সন্মুথে তোমাৰ এ সাজ পরি/ত্ একটুও কষ্ট হলো ন1? তোমাব ভগ্মী বাঁল- 
বিধবা, তাহার প্রাণে বৈধব্যেব আগুন ধূধূ কলিয়া জ্বলিতেছে। তোমাৰ 
ঠাকুরঝি শোভা মৃত্যুশয্যায়। তোমাব নামী আজ পথেব ভিখারী হইতে 
চলিয়াছেন, তোমার কি আনন্দ সাজে? আমি এই যে চলিয়াছি, আর যে 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, কে জানে? কঠোব কর্তব্য পালনে এ জগতে 
সকল ব্যক্তিই কি কৃতকার্ধ্য হধ 1 তোমাব স্বামী কর্তব্য পালনে অক্ষম হইলে 
জীবন রাখিবে, মনে ভাবিতেছ ? তাহ'ব ছুর্জয় প্রতিজ্ঞা জান না? ধাহাৰ 
মনে দিবানিশি দেশের অভাবরাশি ঘোবতব কালিমা-মাঁথ! দুশ্চিন্তা আকিয়। 
রাঁখিয়াছে, তাহাকে তুমি স্থ দিবে, ভাবিযাছ? জান নাযে, আমাব স্তথ 
ধর শ্মশীন। যতই বক্স বাঁডিতেছে, ততই ঘবে বাছিবে অভাব দেখিষা হত- 
জ্ঞান হইনেছি। গুরুতর কর্তবা-চিন্তায় আমাঁব মাথা ঘুবিতেছে, কি করিয়। 
কি করিব, ভাবিয়! ঠিক পাইতেছি না। তুমি কোথা আমার সহায় হইবে, 
না আমাকে সুখম্পৃষ্গায় ডুবাইতে চাহিতেছ? আমি যে উন্মত্ত, আমি যে 
চিরকালের জন্ত গিয়াছি, হায়, তুমি তাহা জান না? শোভা ও মুধলার কথ! 
প্রাণে জাগিলে আমার ক্ষুধা তৃষ্ণ ভুলিয়া যাই। শোভা ও মুরলার স্তায় 
কত জন্মছুঃখিনী এই বঙ্গদেশে আছেন, তাহাদদেব কথা চিন্তা করিলে 
আমার বক্ত শুকাইয়! যায়। আমাৰ আর কোন সাধ নাই। কেবল কঠোর 
পরেপকার-ত্রত, কেবল আত্ম-সংযম, কেবল বিলাসিতা-বিসর্জন আমার 
জীবনের লক্ষ্য। তুমি আমাব ভাঁধ্যা হইলে এখনই এ সকল তৃষণ পরিত্যাগ 
কর। আমি তোমার এবেশ দেখিতে পাঁরি না।* 

অশৌক লজ্জায় অবনত-মন্তক, চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে, 


কঠোর পরীক্ষায় । ৬ 


মুখে কথা সরিতেছে নী।* আবু আর সহতরী সকলেই অববিনের সে গভীর 
উপদেশ পূর্ণ কথ! শুনিয়া! অবাক হইয়াছে; কাহারও মুখে আর কথা 
সরিতেছে না । মুরল্লা জান পাঁতিয়া কবষোড়ে অরবিন্দকে বলিতে লাগি- 
লেন ;--“দেব, আমবা! সামান্ত বালিকার! না৷ বুঝিষা এইরূপ করিয়াছি, 
অপবাঁধ মার্জনা] করুন। আপনি যে দেবতা, একথা ভুলিয়া আমর! 
ঘোবতব অন্তাধ করিযাছি। সকন্ঠা অপরাধ আমাঁব। আমি দিদির মুখে 
হাসি দেখিলে প্রফুল হই । আমি দিদিব সুখে জীবিতা, আমার আর কি 
বাসন! আছে? দেব, আমাঁব দিদিকে ক্ষমা করুন|” এই বালয়া একে একে 
অশোকাব অঙ্গেব ফুলেব মালা, ফুলেব বলধ প্রভৃতি খুলিয়া খুলিয়া অর- 
বিন্দেব পদে অঞ্জলি দিতে লাগিলেন, আব বলিতে লাগিলেন, “দেব, আপ- 
নাব চবণে দ্রিদিব সব উতসর্গ কবিয়| দিতেছি । বাসনা, কামনা, স্ুখ ছুঃখ, ভয় 
ভক্তি, আশ! নিবাশা, দিদিব ও সকল আজ এই ফুলোপহাবেব সহিত আপ- 
নাব চবণে বিসঙ্জন দিতেছি। আপনি যদি যোগী হন, দির্দি আপনাব 
যোৌগিনী হইবেন , আপনি যদি গৃহী হন, দিদি লক্ষ্মীৰপে বাঁমে বসিবেন। 
আপনি যদি শ্মশান-বাপী হন, দিদি আমান ভৈববী হইবেন । আপনি 
যে পথে, দিদি ও "দই পথে 1” এই বলিয়া! মুবলা একে একে সমস্ত ফুল ছিড়িয়! 
উপহাব দিলেন, মুখের চন্দন মুছিয়া ফেলিলেন, পৃষ্ঠ দেশ-প্রবাহী 
কেশরাশি হস্ত দ্বাবা প্রপাবণ করিয়া অশোঁকাব সমস্ত শবীব ঢাঁকিলেন। 
অশোকা দেখিতে দেখিতে অশোৌক-বনেব দীতা সাজিলেন। অশোকা 
এই অবস্থয়ি, মুরলাঁব ইচ্ছান্ুসাঁবে, অববিন্দেব শ্রীচবণে ভক্তির সহিত প্রণাম 
কবিলেন। তাবপব মুবল প্রণাম কবিলেন। তারপৰ আব আব সকল 
মেধেরা একে একে অববিন্দকে প্রণাম কবিল। অববিন্দ আর কিছুই 
বলিলেন না, দেব-গৃহে নেব-পুঁজা শেষ হইল, আননের পরিবর্তে ভক্তির প্রবাহ 
ছুটিল। সব মধুমর হইল। সব সধপ হইল। 


শশা ভান চাপী 


অন্টম পরিচ্ছেদ | 
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অরবিন্দেব মুখে আর হাঁসি নাই। অশোকাব বাবহাবে সেদিন প্রাণে 
ঘে আধাত লাগিষাছে, আজও তাহা শেলসম বিদ্ধ হইতেছে এক দ্রিন, 





৬৪ মুরলা । 


ছদিন। তিনদিনে যে দাগ মুছিল না, 'এ জীবনে তাহা ঘুচিবার 
আশা কি? 

আম অরবিন্দ কলিকাতাষ বওযানা হইবেন। আব ভাই ভশ্মী আছে, 
কিস্ত শোভা ও অববিন্দের যেবপ ভালবাসা, এবপ ভালবাসা প্রায় দেখা 
যাঁয় না । দাদাব সঙ্গে শোভা চলিযাছেন, তীব কোন চিন্তা নাই ; কিন্তু একটী 
চিন্তা প্রাণে জাগিতেছে, “দাঁদা এবাবই কি,পবিবাবেব সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে- 
ছেন? আমীব জন্যই কি দাদা সকল হাবাইবেন 1৮ এ চিন্তাঁষ প্রাণে একটু 
একটু বেদন1 দিতেছে, কিন্তু যাহা অপবিষ্বা্্য, তাহা প্রতিবোধ করিবে, 
শোভার সাধ্য নাই। যাহা ঘটিবে, ভবিধ্যত তাহাব জন্ঠ প্রপ্তত হইয়! 
বহিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে সমস্ত জিনিসপত্র নৌকায় উঠান হইল । মুবলা অববিনেষ 
মন ফিরাইতে অনেক চেষ্টা কবিযাছেন, কিন্তু দৃপ্রতিজ্ঞ অববিন্দের মন 
ফিরে নাই। অববিন্দ ভাবিতে"ছন, পাবিবাবিক জীবনে তাহাব সুখ নাই। 
অশোক অনেকবার অববিন্দেব ধাবে গিযাছেন, কিন্তু অববিন্দ ভাঁলভ'বে 
কথা বলিতে পাবেন নাই। অশোকাঁকে দেখিলেই প্রাণটা যেন অস্থির 
হইয়া উঠে। কতনাব আশাকাকে বলিয়াছেন-_“অশোকা, এখন কি 
তোমাব সুখে মময ? তোগার স্বামী ভাসিয! চলিয়াঞ্ে, এখর্নকি তোমাব 
আননেব সময়?” 

যথাসমযে অববিন্দ নৌকায় উঠিলেন। অশোক স্বামীব পা ধবিয়া 
ক্ষমা চাহিলেন, অরবিন্দ হৃদয়েব উচ্ছ্বাসে কিছুই বলিতে পাবিলেন না, সেই 
এক কথাই বলিলেন,__“এখন কি তোমার সুখেব সময, চেয়ে দেখ, তোমার 
স্বামী ভাসিষা চলিলেন 1” মুবলা অববিন্দকে প্রণাম কবিলেন। আর 
আর সকলে একে একে কেহ ব! প্রণাম, কেহ বা আশীর্ধাদ করিলেন। 
অববিন্দেব চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিতে লাগিল। অশোকা ও মুরলাব 
প্রাথ কিরূপ অস্থির হইল, পৃথিবীব কেহই তাহা! জানিল না। তাহারা! 
অনিমেষ নয়নে, দৃষ্টিপথের অতীত না হওয়া পর্যন্ত, নৌকার দিকে তাকা- 
ইযা বহিলেন। চক্ষের জক্তে অলক্ষিতে বক্ষ ভাসিতে লাগিল। 

যথা সময়ে অরবিন্দ কলিকাতায় পৌছিলেন। কলিকাতায় পৌছিয়া মধ্যম 
দাদারু নিকট সংবাদ পাঠ।ইলেন এবং এক দিন শোভাকে লইয়া! কালীঘাটের 
গঙ্গায় নৌকাষ বহিলেন। অববিন্দের মধ্যম দাদা শোভার জন্ত কোনই 


কঠোর পরীক্ষায় । ৬৫ 


ধঘোগাঁড কষিলেম মা । উববিদ্দ খুব উৎকষ্ঠিত হইলেন । ব্রান্দসমাজের.টকান 
লোক অববিন্দকে পরনে না। দাদার শ্বশুব বাড়ীতে ভগ্মীকে লইযা উটিতে 
পাবেন না। আবু বদ্ধু বান্ধব সকলেই স্কুলে ছাত্র, তাহাদেব নিকট 
কোন সাহাধ্য পাওযাব আশা নাই। একটা স্কুলেব শিক্ষকের সহিত 
অববিন্দেব কিছু ভালবাসা ছিল, তাহাকে ডাকিয়া পরামর্শ কবিলেন। 
তিনি অববিন্দেব মধাম দদাব নিকট গমন কবিলেন। কিন্তু তাহাতেও 
কোন ফল হইল না। এদিকে মাবীবা। নৌক? খালাদ কবিতে বাবম্বাব 
বিরক্ত কবিতে লাগিল। অবশেষে অববিন্দ শৌভাকে লইয। কলিকাতায় 
নিজ বাঁসাঁষ যাইতে বাধা হইলেন । এই সময়ে অববিন্দ মেডিকেল কলেজে 
প়িতেন। বাপাষ দেশীয় ক্যক জন ছাত্র ছিল, ভীষ্গাবা যথাসাধ্য সাহায্য 
কবিল। কিন্তু তাতাদেব সাঁভায্যে কুলাইল নাঁ। ইতিমধ্যে চতুর্দিকে 
বব উঠ্িগ্প যে, অববিন্দ চৌধুবী উহার চর ভগ্নীকে লইয' ত্রাঙ্গ- 
সমাঁজে শিযাছে। ইহাতে বঙ্গ কামস্থ সমাজে তুমুল আন্দোলন উপ- 
স্থিত হইল। বঙ্গজ কায়স্থ সমাজে এপ ঘটনা আব ঘটে নাই, সুতব1ং 
চতুর্দিকে বিবম আন্দোলন চলিতে লাগিল। দেশীয় ছাত্রেবা সে আন্দো- 
শনে অববিন্দেব বাস! পবিত্যাগ কবিল। অববিন্দ বাঁধ্য হইয়। ত্রাহ্মদের 
আশ্রয় লইলেন। ইহাব পব চত্ুদ্দিক হইতে আত্মীষ কুটুষ্বেরা কলিকাতায় 
অণ্সিল, অববিন্দেব বড দাদা এই সময়ে ময়মনসিংহে চাকুবী করিতেন), তিনি 
দেখান হইতে আঙগিলেন। শ্বৃশুব বাঁড়ীব লোক সকল আসিল। চতুর্দিকে 
হুলস্থল পড়িযা গেল । শোভাকে হপ্তগত কুবিবাঁব জন্য একদিকে প্রলোভন, 
অন্যদিকে নির্ধ্যাতন, একদিকে তোষামোদ, অন্যদিকে তিবস্কার-যত উপায় 
ছিল, কল অবলম্বিত হইল । এ সকল যখন পবান্ত হইল, তখন কীাদাকাটাব 
পালা আবস্ত হইল। তাহাতেও কিছু যখন হইল না, তখন চেত্লার বাসার 
একদিন ডাকিয়া অববিন্দকে অপমানিত কৰা হইল। ভর্গন। তিরক্কাবের 
আর কিছু বাকী রহিল না। ইহাতেও যখন কিছু হইল না, তখন ত্রাঙ্গদের 
মন ভাঙ্গিবাব জগ্ভ শোভার চরিত্র সম্বন্ধে নানা মিথ্যা কুতস। পর্যন্ত 
রটনা করিল। অব্রধিন্দের একখানি পুস্তকের অদ্ধেক ছাপ! হইয়াছিল, 
সেই অবস্থায় তাহ বন্ধ করা ভইল, এস্টা ছাপাখান1 ছিল, তাহ বড় দাদ! 
লইয়া গেলেন। একখানি পত্রকা ছিল, তাহ! উঠাইয়া দেওয়! হইল 
থবচ পত্র সমস্ত বন্ধ হইল । অরূণবন্দ বিষম বিপদে পড়িলেন। 
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অধবিন্দ শৌভাকে এই লমযে বজিপেন-_“ডগ্থি* একদিকে ক্ষেবল আমি, 
আর একদিকে তোমাৰ সকল আত্মীক্। দরিদ্র ভ্রাতাব মুখ চাহিয়া থাক! 
তোমাব উচিত নহে, তুমি বড় দাদার কাছে যাও ।” 

শোভাব নামে কলঙ্ক বটন! হইয়াছে বলিষা তিনি লজ্জায় মৃতবৎ হই- 
ক্নাছেন, আব বড দাদাকে মুখ দেখাইতে ইচ্ছা নাই, বলিলেন, আমি 
প্রাণাস্তেও যাইব ন!। 

অববিদ্দ বলিলেন, আমি তোমাঁব দবিদ্র ভাই, আমাকে ধবিষা থাকিলে 
তোমাকে কত কষ্ট পাইতে হইবে, একবাব ভাবিষা দেখ, হয় ত তোমাকে 
অনাহারে প্রাণ পবিত্যাগ কবিতে হইবে । দাদাঁব সহিত গেলে তোমাৰ 
কত সুখ হইবে। 

শোভা বলিলেন, আমি মবিবাব জন্তই আপনাব সঙ্গে আসিযাছি, 
মৃত্যুই আমার পক্ষে তাল। 

অরবিন্দ আনন কোন কথা বলিলেন না। শোভাব চিকিৎসা আ'রস্ত 
হইল । একজন দয়ালু ডাক্তাব বিনা ভিজিটে শোভাব চিকিৎসাব 
ভাব গ্রহণ করিলেন; কিন্তু উুঁষধধ পথ্য যোগাইতে অব্বিন্দকে যে কষ্টে 
পড়িতে হইল, তাহা আব বর্ণনা কৰা যাষ না। অববিন্দেব খবচ বন্ধ হই- 
যাছে, সমস্ত জিনিস পত্র দাদাব। কাঁডিযা লইয়াছেন। অববিন্দের সব 
দিন আহাব জুটিত না। একটী ৫২ টাঁকাব প্রাইব্রেট টুইসনি আরম্ভ 
করিলেন। যে পুস্তক খানিব অদ্ধেক ছাঁপা হইয়াছিল, নান। দিক ভাবিয়া 
ভাহাই প্রকাশ কবিয়া! দিলেন। অপবিচিত, অনামা লেখক হইলেও 
পুস্তক খানিব প্রতি দেশেব €লোকেব৷ কৃপাঁকটাক্ষপাত কবিলেন, কিন্ত 
অসম্পূণ পুস্তক অধিক বিক্রয় হইবাঁব সম্ভাবনা কোথায়? ছুই দশখানি 
যাহা বিক্রয় হইত, তন্বাবা শোভাব ওমধ, পথ্য ও ডাক্তাবেব গাড়ী ভাড। 
যোগাইতেন, নিজে অনেক সময উপবাসে থাঁকিতেন। ক্ষুধায় যখন 
শরীব অবসন্ন হইত, তখন রান্তাব কল টিপিয়া পেট ভরিয়া জল খাই- 
তেন এবং আকাশের দ্বিকে চাহিয়া! বলিতেন--.“হে ঈশ্বব, দৃবের মৃত্যুকে 
আমার নিকটে আনিবাব ইচ্ছা কবিধা! থাকিলে 'তাহা আনাধষন কর, 
ছুঃখ নাই। কেবল এই প্রার্থনা, শোভার প্রতি কর্তব্য পালন করিয়। 
যেন মরিতে পাবি। দয়াময, আমি মবিলে, তুমি শোভার ভার লইও।” 
কখনও এক পয়পাব মুডি, কখনও এক পর়পাব ছোলা, কধনও বা! 


কঠোর পরীক্ষায় । ৬ 


বহুবাজারের শ্রীনাথদাসের গুলির ঠিক পূর্ব ধারে, বড় রাস্তার উপরে 
যে একটা হিন্দু হোটেল ছিল, তাহাতে ছুই তিন দিন অন্তর যাইয়া পেট 
ভরিয়া আহার করিুতেন। এইবূপ ভাবে ঘোর নির্যাতনের অবস্থা 
দিন কাটিতে লাগিল। এই সময়ে হিন্দুসমাজের আত্মীয় স্বজনের! 
কেহ অরবিন্দেব সহিত কথা পর্য্যন্ত বলিত না। ব্রাঙ্গদমাজের লোকেরাও 
অপরিচিত? অরবিন্না কোথায় দীড়াইবেন? ছুই চাবিটা, সদাশয় ব্রাক্ম একটু 
দয়া করিতে অগ্রপব হইক্লাছিলেন, হিন্দু বন্ধুবা শোভাব মিথ্যা-কুৎসা 
ঘোষণা করায় তাহারাও বিরক্ত । অববিন্দকে যে কঠিন পরীক্ষায় 
পতিত হইতে হুইল, তাহ! আমরা বর্ণনা করিতে অক্ষম। কেহ সহাক্ন 
নাই, কেবল বিধাঁতাৰ উপব নির্ভর করিয়া দরিদ্র যুবক বুক পাতিন্বা 
ছুঃখ দারিদ্র্য সম্ভ করিতে লাগিলেন । সকল নির্ধ্যাতন, তিরস্কার, 
গঞ্জনা অক্ীনচিত্বে বহন করিতে লাঁগিলেন। অরবিন্দ দিন দিন 
অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন; কিন্তু বিধাতার কৃপায় শোভ! 
দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিলেন। শোভাঁকে অববিন্দ এই সকল নিধ্যাতন 
ও কষ্টেব কথা কিছুই বলিতেন না। দাদা সব দিন খান্ন না__.শোভা। 
ইহাঁও জানেন না। অন্বিন্দ, তগ্রীব জন্ত জীবন বিসর্জন দিতে গ্রস্ত 
হইলেন। 

আৰ হতভাগিনী মুবলা! ও অশোকা। ? হিন্দুসমাজেব লোকেরা অরবিন্দকে 
যখন কর্তব্যত্রষ্ট কবিতে পারিল না, তখন অশোক! ও মুরলাব প্রতি ঘোরতর 
অত্যাচাব আরম্ভ করিল। বিশ্বাস এই, ইহাদিগেব কষ্টেৰ কথা শুনিলে 
অরবিন্দেব মতি ফিরিবে। অববিন্দ ও শোভাব নামে এত মিথ্যা কুৎস! 
তাহাদের কাণে বর্ণনা করা হইল যে, তাহাবা সে সকল গুনিয় অবাক 
হইলেন। তারপব কাঁলী কলম পুস্তক সমস্ত অপহরণ কর! হইল। 
তারপর অশোক1 ও মুরলাকে ঘরে আবদ্ধ কবা হইল। অবলার প্রতি 
সে অত্যাচারে দেবতার সিংহাবন পধ্যপ্ত টলিল। মুবল। ও অশোকার 
চক্ষের জলে ধর! ভাঁদিতে লাগিল, পাষগ্ডের। উল্লসিত চিত্তে তাহাদিগকে 
বধ করিতে উদ্যত হইল। হায় হিন্দুসমাজ, নিরপরাধিনী অবলাদের 
প্রতি এক্সপ নির্ধ্যাতন কি বিধাতার প্রাণে সহিবে? চক্রধরপুরে অশোক! 
ও যুরলার দ্রিন আর যায় না। হায়! ছুই ভগ্নী দিন রাত্রি কাদিয়া 
কাদিয়। কাটাইতেছেন! আর কলিকাতায় অববিন্দে দিল কিন্ধপে 


৬৮ মুরল!। 


যাইতেছে, তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। নানা,রকাবর্ণে সকল কথ! বিস্তত 
তাবে লিখিতে আমবা অনিচ্ছুক । 








নবম পরিচ্ছেদ । 


দুইখানি পত্র। 


এই সমযে অনবিন্দেব প্রধান সাস্বনা ছিল, আশাকা ও সুবলাব পত্র। 
অন্যদিকে অববিন্দেৰ পত্রে অমূল্য উপদেশ পাঠ করিয়া, অশোক ও 
মুবলা জীবন ধাবণ করিতেন | কিন্তু ইহ্াতেও প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল । 
অরবিন্দ আব চক্রধরপুবেব পত্র পান না) অ/শাক! ও মুবলাও আব কলিকাঁ- 
তাব পত্র পাঁন না। ভাবিয| ভাবিয়। তিনজনের জীবনই শেষ দশায় উপ- 
স্থিত হইল। বিধাঁত। আজ কোথায়? হাষ, এ দবিদ্র বর্তব্যপবায়ণ দল 
বুঝি কালেব গর্ভে বিলীন হয। 

অববিন্দেব শেষ পত্র মুবলা ও আশাক1 দিনবাত্রি পাঠ কবেণ, অ।ঘ 
চক্ষেব জলে বক্ষ ভাপিয যান; সে পত্র খানি এই-- 

অশোকা, 

আমি কি কষ্টে আছি, তাহা পুর্ধ পত্রে লিখিষাছি। আমাঁব কষ্টে 
আমি কাঁতব নহি, তোমাঁব পর্বে তোমাব, বিশেষতঃ মুবলাঁৰ কষ্টেব কথা 
পাঠ কবিয়া অবধি আব কিছুই ভাল লাশিতেন্ছ না। আমি কি কৰিব, 
ফিছুই ঠিক পাইতেছি নী । এখনই ইচ্ছা হইতেছে, তোমাদিগকে যাইয়! 
লইয়া! আমি। তাবপব--তিন জন এক সঞ্গে অনাহাবে প্রাণত্যাগ কবিতে 
হয়, সেও ভীল। একদিন ত মবিবই, কিন্তু আমাব স্তায় তিল তিল 
করিয়া কে কবে মবিযাছে? এক একট] ঘটনা ঘটিতেছে, আর আমার 
শবীবেব শোণিত শু হইয়া যাইতেছে । বিধ'ভাঁৰ দিকে তাকাইয়া, তবুও 
ছিলাম। কিন্তু তোঁমবা অবলা, তোমাদের প্রতি নিদারুণ অত্যাচার 
হইতেছে, বাঁচিয! থাকিয়া তাহা যে আর সহ্য কবিতে পাবিতেছি না! 
হাঁয়, মুবলা, তোর ভাগ্যে কি এত কষ্টও ছিল? পৃথিবীতে তোর মুখের দিকে 
তাকাইতে কেহই নাই। তোঁর প্রতিভা, তোর শিক্ষান্থরাগ, তোঁর স্বর্গীয় 
কাস্থি, মনে পড়িলে আমি ধেন স্বর্গে উঠিয়া যাই, বিধাতার অপন্ধপ স্থষ্ট্ির 


দুইখাঁনি পত্র। ৬৯ 


কথা ভাবিয়া ভক্তিরদে "আপ্লুত হই, আব এই ধবাব নব-রাক্ষসগুলে! 'তোব 
রক্তপান করিতে উল্লসিত ? তোব ধর্মনাশ করিতে ব্যতিব্যস্ত ? হায়, এ ধর! 
জীববাসের উপযোগী হইল কেন? হা! সমাজ, তোর বুকে কেন আমাকে 
ধাবণ কবিলি? হাবিধাত, আমি কোন্‌ পাপে তব চবণে অপবাধী ষে, 
আমাকে এত সহ করিতে হইতেছে 1 

অশোক, আমার দাবা! তোয়াদের কোন আশা! নাই। আমি হতভাগ্য, 
দুর্বল জীব, এক ভগ্রীর প্রতিই কর্তব্য পালন কবিতে পারিলাম না, 
আব তোমাদের জন্য কি কবিব? তোমাদেব জন্য কিছু কবিতে পারিতে- 
ছিনা, তব আর দেশেব জন্য কি করিব? আমি নবাধম, আমার দ্বার! 
কাহারও কোন কান্গ হইবে না। আমি কাহাবও সেবায় লাগিব ন!। 
হায়, সেবায যখন লাগ্রিলাম না, তখন রহিলাম্‌ বা কেন? 

তোমাব প্রতি অনেক কঠোঁব ব্যবহাঁৰ কবিয়াছি, তোমাব পাঁ ধরিয়। ৬ 
এই মিনতি কবিতেছি, তুমি আমাকে ক্ষমা করিও। আমি দেশের কর্ত- 
ব্যেব ভা কবিষা তোমার কোমল প্রাণে যে দাঁকণ আঘাত দিয়াছি, 
বুঝি বা আমার সেই পাপে এই দুর্ধিসহ মনোকষ্ট সহা কবিংত হইতেছে। 
যে আপন স্ত্রীব প্রতি, ভগ্নীব প্রতি কর্তব্য পালন কবিতে পারে না, 
তাহাব জীবন ধারণে কাজ কি? তুমি আমাকে ক্ষমা কবিয়৷ আশী বাদ 
কব, নচেৎ আমাব জীবন ধাবণেব আব উপাধ নাই । ব্মণীৰ অভিশাঁপে 
সোণাব লঙ্কা ছারখাঁৰ হইযা গিযাছে, বঙ্গভূমি ছাবখারে যাইতে বসিয়াছে, 
সেই সঙ্ষে আমিও চলিয়াছি। তোমাঁব পাষে ধবি, আমাকে ক্ষমা! করিবে । 

ভালবাপাবাদিব কথা আমি কিছুই জানি না। আমি এ জীবনে 
কাহাকেও ভাল বাসি নাই। খ্রীষ্ট জগতকে ভালবাসিতেন, জগতের জন্য 
প্রাণ দিয়াছিলেন ; শ্রীচৈতন্য পাপীকে ভালবাসিতেন, তাহাদের জন্য 
সংসারের স্ুখবিলাস পরিত্যাগ কবিয়াছিলেন ; ম্যাটুসিনি ইটালিকে ভাল 
'বাসিতেন, ম্যা্টধিনি ইটালিব জন্য প্রাণ দিয়া গিক্সাছেন। যে যাকে 
ভাগবাসে, সে যদি তার জন্য প্রাণ দিতে না পারে, তবে আর ভালবাস! 
কি?সেত প্রতারণা, সে ত ব্যবসাদাবী। আমি তোমাদের জন্য প্রাণ 
দিতে পারিলাঁম কই ? আমি বিধাতার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিলাম 
কই? মুরলার জন্য সংসার ছাড়িতে পারিলাম কটি? শোভার জন্য 
ঘ্দি বা কষ্ট সহিতেছি, কিন্তু তাহাতেও আমার প্রপন্নতা নষ্ট হইতেছে 


৭০ মুরলা। 


কেন $ আমি অধৈর্ধয হইতেছি কেন? আমার ভালবাঁসাটা কেবল ভগামী 
মাত্র। এই ভগ্খা্মীতে ভুলিয়া ঘি সুখ পাও, তবে তুমি এবং মুরলা 
তাহাই করিবে। কিন্ত নিবেদন এই, আমাকে ক্ষমা! কবিবে। তুমি এই 
সময়েব মানুষের ব্যবহার লিখিতে লিখিয়াছ কেন? এ জগত সম্বন্ধে সর্বদাই 
নিরপেক্ষ হুওরা। উচিত। ছুই চাবিজন ধর্ধববন্ধু পবামর্শ দিতেছেন, বিষন্ন 
বাড়ী, প্রেস প্রড়ৃতি লইয়া দাদাদের সঙ্গে 'আমি বিবাদ করি। হাব! 
জানেন না যে, ভগ্মীর প্রতি আমাব ষে কর্তব্যেব এক।ংশ পালনের জন্ত দাদার! 
আঙ্গ বিবক্ত, সেই কর্তব্য7র অপবাংশ তাহাদেব প্রতি এখনও অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে। আমি আজ পর্যন্ত ভ্রাতৃখণ পরিশোধ করিবার উপযুক্ত হুই 
নাই। হায়, আমার দাদাবা আমাব জন্য কি নাকবেছেন? আমি তাহার 
প্রতিশোধে বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত কবিৰ? এখনকার দিনে সর্বত্রই 
দেখি, উপকারী বন্ধুব বক্ষে ছুরিকাখাত ন1! করিলে কাহারও মনুষ্যত্ব লাভ 
হয়না। আমি এ নবকের মনুষ্যত্ব চাই না। যাহা পারি নাই, তাহ! 
কথনও পাবিব না। আমি অনাহাবে মবিলেও দাদাদের সহিত একদিনও 
বিবাদ কবিব না। এ পৃথিবীতে আমাব স্থান না থাকে, তোমান্দিগকে 
ছাড়িয়। পিতাঁব ক্রোডে আশ্রয় লইব। 

আর যে নকল বন্ধুবা আমাব বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতেছেন, তাহারা 
সকলেই আমাব উপকাবী। আমি তাহাদ্দিগেব অনেক উপকার করিয়াছি, 
-কাহাকে না খাইয়া খাওয়াইয়াছি, কাহাকে না পরিয়! পবাইয়াছি, তাহার! 
সময় পাইয়া আজ আমার পরম উপকার করিতেছেন। চতুর্দিকে তাহার! 
মহ! আন্দোলন ন! তুলিলে আমাব শক্তিব পরীক্ষা! হইত না। বলিতে কি, 
তাহ! হইলে আমার শক্তি জাগ্রত হইত না। আমি পিতার কর্তব্য, 
পালনেব জন্ত মরিতে পারি কি না, চতুর্দিকে তাহাবই পরীক্ষা হইতেছে। 
এ পরীক্ষার আয়োজন যাহার করিতেছেন, তাহাদিগকে, অশোকা, তোমার 
স্বামীর পরম উপকারী বন্ধু বলিয়া! জানিও। মুল কথ! কাহাকেও দ্বণা 
করিও না, কাহাকেও তুচ্ছ করিও না। বিরক্কি ও স্বণাকে সংসার-ম্মশীনে 
ভন্ম কষ্িয়া জগতের জন্য খাটিতে শিক্ষা কর। আমার আশা পরিত্যাগ 
কর। 

সুবল! ও অমৃত ক্ঞামার উপর নির্ভর করিয়া আছে। গুরুতর দায়িত্ব । 
ইহাদের পবিত্রতার জন্ত তুমিই দায়ী। এই ধোর ছুর্দিনে, সর্বদা, আক . 
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সকল'বিস্বৃত হুইয়। ইহার্দিগের সেবা কবিবে। যে কাঙ্গাল দরিদ্রের পেবায় 
জীবন ঢালিতে পাবে, দেবতাঁ তাহার উপর সন্তষ্ট হন। ষে পাগীকে আলি- 
সন করিতে পাবে; স্বর্গ তাহার নিকটস্থ হয়। এই কথা মনে রাখিয়। 
সেবাব্রত লইবে। কষ্ট ও হুঃখকে কষ্ট ও দুঃখ বলিয়া মনে করিবে না। 
দুঃখ কষ্টে যে আত্ম সমর্পণ করে, ছুঃখ কষ্ট তাহাবই মন্তকে চাপিয়া বসে। 
কখনও আত্মহারা হইবে না। একদিন জন্ষিয়াছি, একদিন মরি, তাতে 
ছুঃখ কি? যাহাবা সুখে থাকে, তাহাবাও ত মরে, আমরা যদি ছুঃখে থাকি- 
যাও মরিতে পাবি, ফলত একই । ধনী দরিদ্র, রাজা প্রজা সকলেরই পরিণাম 
এ শ্মশানের ছাই | পবসেবা, পবোপকার ব্রত কেবল জীবন্ত । সর্বদা পরের 
চিন্তায় আত্মহাবা হইবে, তাহা হইলে আর কোন কষ্টই তোমাদিগকে 
ক্রেশ দিতে পারিবে না। 
বিধাতা হোমাদিগকে আশীর্বাদ করুন, যেন তৌমর। তাহার প্রিয়পাত্রী. 
হইয়! তাহাব প্রিয় কার্য সম্পন্ন কবিতে সমর্থ হও। তোমাৰ পদাশ্রিত--. 
অরবিন্দ 
এই শেষ পত্রের উত্তর মুবল! অরবিন্দের নিকট এইবূপ লিখিয়াছিলেন। 
অশৌকা পত্রের উত্তর দিতে পাবেন নাই। পত্রের কথা স্মরণ হইলে ভাবে 
বিহ্বল হইয়া পডিতেন, লিখিবার শক্তি থাকিত ন!। 
দেব, 
আপনি দিদির নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমবা পাইয়াছি। 
কয়েকদিন অপেক্ষা কবা গেল, দিদি কিছুতেই এ পত্রের উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। আমি তাহার ও আমাৰ মনেধ কথা লিখিলাম। আর এখানে 
থাঁকিষ। আপনার নিকট পত্র লিখিতে পাবিব নাঁঁ-আপনার পত্র পাইব৪ 
না। কোন একজন বিদেশী বন্ধুব সাহায্যে অতি"কষ্টে এই পত্র-খানি 
পাঠাইলাম। আর সুযোগ পাইব ধলিব! আশা নাঁই। 
আপনার পত্র-ধানি অনেকবার পড়িয়াছি । মৃতবার পড়িয়াছি, প্রতি- 
বারই যেন নূতন হইয়াছে । ইংরাজি বাঙ্গল অনেক পুস্তক পড়িয়াছি, 
ক্ষিন্ত এক্ধপ উপদেশ আর কুত্রীপি পাঠ কবি নাই। আমি সামান্ত1 ভ্্রীলোক, 
আপনার প্রশংসা করিলে আপনাব গৌবব কিছুই বৃদ্ধির সম্ভাবনা! নাই। 
বলিতে কি, আমি এ পত্রে নবজীবন পাইয়াছি। আমি এ পত্রের প্রতি- 
ছতরের স্বর্গীয় তাবে দিক্ষাছি। আমি আপনার পদখুলি মন্তকে পাইলে 
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আজক্ষতার্থহই। আপনি মানুষ লহেন, আপর্ি দেবতা, আমার" দুঃখ 
এই, আমি দেবতাঁব সেবা করিতে পারিলাম না। আমার দিদি আজ 
আপনার চরণ প্রান্তে যদি বদিতে পাঁবিতেন, বুঝিবা ট্বকুণ্ঠ আজ ধরীয় 
অবতীর্ণ হইত। আপনাকে পাইলে, বুঝি বা আমব! আজ হাঁসিতে হাসিতে 
মরিতে পাবি । আমাদের আত্মীয় বান্ধবেরা আপনাকে চিনিল না, এই 
হঃখ। না চিন্ুক, তাতেই বা আপনাব কি? সংসাঁবেব কত লোক ঈশ্ববকে 
অবজ্ঞা করে, তুচ্ছ কবে, তাহাতে ঈশ্ববেব কি আসিয়া যায? আপনি 
খালের অতীত । আপনাকে বুঝিতে সংসাবেব লেকেব বহুদিন লাঁগিবে। 
আপনার চিতাভস্মে যখন এদেশেব নবনাবীব সর্ধাঙ্গ অন্ুবঞ্জিত হইবে, 
তখন মানুষেবা আপনাকে চিনিবে। আমি দেখিতেছি, সেদিন নিকটে 
আসিতেছে। আপনি মর্ত্যলৌকে আমাদিশকে উদ্ধীব কবিতে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন, আপনাঁকে মুবলা আজ একান্ত ভক্তিব সহিত প্রণাম কবিতেছে, 
অনুপযুক্ত ন। হইলে তাহা গ্রহণ ককন। 

আমাদেব আব দুখ কষ্ট নাই। সতাই বলিতেছি, সকল অত্যাচাৰ 
হাসিতে ভাগিতে ভূলিতে পাবিতেছি। আগপনাঁৰ ভালবাসা মখন পাই- 
যাঁডি, তখন আর কিসেব কষ্ট? আপনাব পবিত্র চবিত্রেব আভাল যখন 
পাইগ্নাছি, তখন আব কিসের ছুঃখ? ছুঃখ কষ্ট আজ ভুলিবযাঁছি। আজ 
অপনাকে কাছে পাইলে, আপনাব শ্রী পবিজ্র মুন্তি প্রাণ তবিয়া দেখিয়! 
মরণকে আলিঙ্গন কবিতেও ভীতা হইতাম নাঁ। আপন! ধনে আমবা 
যখন ধনী হইযাছি, তখন আমাদেব আব কিসেব অভাব? যাকিছু অত্যা- 
চাব, যা কিন্তু কষ্ট--সব যেন আজ তুচ্ছ, নগণ্য হইয়া! গিযাছে। আবে 
ভুঃঘকে আজ আহ্বান কবিতেছি। আপনাব আদর্শে আজ সব সন্থ 
কবিতে পাবি। এ 

সেবায় যে লাগে, তাৰ বৈকুণ্ঠ সপ্গিকট। এ কথা সত্ম। আমার 
ইচ্ছা হইতেছে, আজই পর-সেবায় জীবন ঢালিষা দেই। আমি সামান্য। রমণী, 
আমার সেবায় জগতের কি হইবে, এ চিন্তা আব আমার মনে নাই । 
বিধাত| যখন পাঠাক়েছেন, কিছু নাকিছু আঁমাব কবিবার আছেই। সেই 
টুকু করিতে পারিলেই কৃতার্থ হই। আমবা আজ ক্ষুদ্র ও নগণ্য হইয়াও 
মহৎ হইয়াছি। আপনার উচ্চ হৃদয়ের আদর্শে আজ ক্ষুদ্রত্ব ঘুচিয়! 
গিয়াছে। দেব, দুরে আছি বটে, কিন্ত জগৎ-পুজাঘ, জগৎ-সেবাক় 
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সুবলা আজ আপনার পা্থে দগ্ডায়মানা। আপনার আদর্শে এ জীবনকে 
ভাসাইয়াছি। 

বিধাতা আপনাকে আবো শক্তি দিন, আরো! ন্বদেশান্রাগ দিন, আবে! 

দয! ও সহৃদয়তা দিন্। আপনার আদর্শে অচিবে এ দেশ পতনেব পুতি- 
“গন্ধময় নবক হইতে উঠিবে বলিদ্না আশ। হইতেছে । জয্ন বিশ্বপতির 

জয়। তীহা'র ইচ্ছাই পুর্ণ হউক।" আপনার সেবিকা--মুবল!। 

কলিকাতায় বমিয়া মুবলাঁর এই পত্র পাইয়া! অরবিন্দ ষেন নব বলে 
বলীয়ান হইলেন। “মুবলা, মুবলা,১ বলিয়া চীৎকাব করিয়া ক্রনন করি- 
লেন। “মুবলা, তুই কি শাপত্রষ্টী দেববালা, তুই কি স্বর্গের অমিয়া-ধাবা” 
এই বলিয়। অরবিন্ন পাগলের মত কত কি বলিলেন। সুবলার পত্রখানি 
অনেকবার পড়িলেন, অনেকবাব চুম্বন কবিলেন। মনে ভাবিলেন, মুবলাৰ 
স্যার দশটা হৃদয় পাইলে আমি দেশেব আমুল পবিবর্তন কবিতে পারি। 
মুরলার পত্রে অববিনদকে সিংহের বলে মাতা ইয়া তুলিল। কলিকাতাব শক্তি 
চক্রধবপুবে এবং চক্রধরপুবেব শক্তি কলিকাতা! পৌছিয়া তিন জনকে নব 
শক্তিতে অস্থপ্রাণিত করিল। এ এমন এক মহাশক্তি, যাহার নিকট 
মানুষ্ীর সকল নির্ধ্যাতন ও তিরঙ্কাব ফুৎকার-প্রক্ষিপ্ত বালুকণাব স্তাঁয় উড়িয়া 
যায়। দেবশক্তি, তুই এই তিন জন অপহায় দরিদ্রকে ধবিয়াছিস্‌ ত 
তিন জনকেই মাতাইয়া তোল্‌। তোব অপাধ্য এ জগতে আব কি আছে? 





দশম পরিচ্ছেদ । 


স্পাপিক্পপাী 
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দিনে দিনে অরবিন্দেৰ মহন্তেব ছাঁযাগ্ন কলিকাতাঁব শক্র মিত্র সকলের মন 
পরিবর্তিত হইয়া আসিল। ক্রমে ক্রমে সকল আন্দোশন থামিল। স্বর্গীয় 
শক্তির জনন হইল, অরবিন্দ জী বীর বলিয়া অভিহিত হইলেন। ছুংখ কষ্ট 
অরবিন্দের নিকট পরাজিত হইয়া মান মুখে অন্তহিত হইল। 
অরবিন্দ ষে পুস্তকের পূর্বভাগ প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহা তত বিক্রন্থ 
হইত না, কিন্তু অল্পদিম পর যখন কোন বন্ধুর সাহাষ্যে দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাঁশিত হইল, তখন এ পুস্তাকের সর্বত্র আদর পড়িয়া গেল। লক্ষ্মী, হাসি 


১৩ 





৭৪ যুরল্লান! 


মুখে অববিন্দের পানে তাঁকাইলেন। অভাব*তষে ভয়ে বিদায় দইল। অর্থ 
চতুদ্দিক হইতে ছুটিক্া ছুটিয়া অববিন্দেব নিকট আসিতে লাগিল। যখন অরবিন্দ 
বহুবাজীবেব হোটেলে ছুই তিন দিনের ক্ষুধা একদ্বিনে দূৰ করিতেন, 
তখন দেই হোটেলের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখিযা মনে মনে ঈশ্ববেব নিকট 
বলিতেন, “আমি যদি এইবপ একটা ঘব পাই, তবে সেখানে আমাব পুস্তক 
কয়েকখানি রাখি এবং সংসাবের পবিত্যন্ক্য ও মনাশ্রিত নবনাবীকে সেই 
খানে বাথিয়! তাহাঁদেব সেবা কবিষা কৃতীর্থ হই” এইবপ আবে কত ছোট 
ছোট প্রার্থনা আকাশে প্রেধিত হইত বিধাতার নিকট প্রীর্থন। কি 
কখনও বিফল হয? অববিন্দেব প্রার্থনা স্বর্গ হইতে কত কি অবতবণ কবা- 
ইল, তাহা! দেখিয! পৃথিবীব লোক কেহ অবাক্‌ হইল, কেহ হিংসায় 
উদ্দীপ্ব হইল, কেহব! পব্মানন্দ লাভ কবিল। অববিন্দেৰ আত্বীষনকল, 
অন্ন কালেৰ মধ্যে স্থুদিনেৰ অভ্যদূঘ দেখিষা লজ্জাষ অবনত হইলেন। 
শৌভীব কলিকাতা আগমনেব পৰ হইতে অববিন্দ আব কোন আত্মী- 
যেব নিকট কিছু সাহাধ্য প্রার্থনা কবেন নাই। ত্রাঙ্গসমাজের লৌকদিগের 
নিকট শোভার জনা কিছু সাহাধ্য লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা অতি 
অল্প সময়েব জন্য । অববিন্দ এক মাত্র প্রার্থনাকে সম্বল কবিলেন। প্রার্ঘন। 
বলে যাহা চাহিতেন, তাহাই পাইতেন। এযেকি এক স্বগীষ শাস্স, অবি- 
শ্বীসীদ্িগকে বুঝান কঠিন। অববিনের প্রার্থনা বলে আজ সত্যই কল্পতক 
গৃহে শোভিত । দুই বৎস্বেব মধ্যে অববিন্দ তিনখানি পুস্তক লিখিযাছেন, 
তিন খানিই প্রচুব পবিমাণে বিক্রীত হইয়াছে। টাকাব অভাব এখন আব 
নাই। অরবিন্দেব পূর্ব ব্যবহীরে ববং দোষ পাওয়া যাইত, কিন্তু এখন প্রকৃতি 
দিন নিন মধুময হইযাঁ উঠিতেছে। €য সকল আত্মীয়ের কঠোব ব্যবহাঁৰ 
করিযাছিলেন, তীহাঁদের প্রতি এত সদয় হইযাছেন যে, কাহারও অভাব 
জাঁনিলেই তাহা দূর কবেন। যে টাকা পাইতে লাগিলেন, তত্বাব গরীব 
দুঃখী বন্ধুদিগের সেবা কবিতে লাগিলেন । অববিন্দে বাল্যকাল হইতে 
চাকুরীর প্রতি বিবন্ত ছিলেন। শিক্ষিত লোকের! চাকুরী চাঁকুরী করিয়া 
অস্থিব, ইহা ভাবিয়া অনেক সমব অশ্রু ফেলিতেন। যখন অর্থ পাইতে 
লাগিলেন, যাহার! অর্থাভাবে কোন ব্যবস! বাণিজ্য করিতে পারিত না, এমন 
অনেক পরিচিত ব্যক্তিকে অর্থ সাহায্য দ্বারা দোকান কবিয়া দিলেন। 
অনেকে দরিদ্র বদ্ধু অর্থাভাবে শিক্ষা লাভ করিতে পাঁরিত না, তাহাদিগকে 


অশোকাঁও চলিলেন। ৭৫. 


প্রচুর অর্থ সাহাষ্য কবিয়া' উপযুক্ত রূপ শিক্ষার বান্দোবস্থ করিয়! দিতে লাগি- 
লেন। অতি অল্প সময়্েব মধ্যে অর্রবিন্দেব প্রতি হিন্দুমাজ এবং ব্রাহ্ধ- 
সমাঁজেব লোকদিগেন্ন কেমন একটা ভালবাসা জন্মিল। সকলেই মুগ্ধ হইল। 
অতিবিক্ত পবিশ্রম কবায় ও মস্তিষ্ক পবিচাঁলনী কবায়, এই সময়ে, অববিন্দ 
দকণ মস্তিষ্ক পড়ায় আক্রান্ত হইলেন । এদিকে খুব ছুববস্থার সময় অশোক 
বে একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছিলেন, নান! কষ্টে ও দারুণ পড়ায় 
দে মৃত্যু শখ্যায়। এখন মুবলা ও অশোকাব পত্রার্দি লেখাম্ম কোন বাধা 
ছিল না। অববিন্দ এই সময়ে অশোকাব এই পত্রথানি পাইলেন। 

“তুমি ত আর আ'দিবে না বলিষা গ্রতিজ্ঞা কবিয়াছ, কিন্ত একবার এই 
শিশুটাকে দেখিয়া গেলে কি হইত না? তোমাকে কোন অন্ুবোধ করিতে 
সাধ নাই। কিন্তু যেকপ দেখিতেছি, এ শিশু যদি পিতৃদর্শনে বঞ্চিত থাকিষাই 
চলিয়। যায়, আঁমাঁব কষ্টেব সীম! থাকিবে না। আমার বড় ইচ্ছা হত, তুমি 
একবাব আসিয়। ইহাকে দেখিয়া যাঁও »* তোমার দাসী-_-অশোকাঁ । 

শোভা! এ পত্রেব কথ। শুনিয়! অবধি অববিন্বকে তাড়না করিতেছেন । 
অরবিন্দ মস্তিফবেব বেদনা অস্থি, অশোকাব পত্রের কথায় সেই বেদনা 
আবো বৃদ্ধি হইয়াছে। নৌকাঁক্জ বেডাইলে মস্তি বোগ আবোঁগ্য হইবে, 
ভাবিযা, অশোঁকাব অন্থবোধে, তিনি উক্রধবপুর যাত্রা! কবিবেন, স্থিৰ 
করিলেন। ইহাব পূর্বেই মস্তিষ্ক পীডাব জন্য অববিন্দ কলেজ ছাড়িতে 
বাধ্য হইযাছিলেন। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 





অশোকাঁও চলিলেন। 


মুরল! ও অশোকাব প্রতি অত্যাচাব পূর্বাপেক্ষা একটু কমিয়াছে, কিন্ত 
অববিন্দেব প্রতি চক্রধবপুবেক্র লোকের বিজাতীয় বিডৃষ্ণ! পূর্বববৎ্ বহিয়াছে। 
অববিন্দ চক্ধরপুব আঁসিবেন, এই কথ! বখন প্রচাবিত হইল, তখন শক্ু- 
পক্ষীয় লোকেব৷ মাতিয়া উঠিল, কেহ বলিতে লাগিল যে, অরবিনদের 
নৌকা ডুবাইব; কেহ বলিল, অববিন্দকে হত্যা করিব; কেহ বলিল, 
অশোকার পিত! যদি আমদের সহিত যোগ না দেন, তবে তাহাকে একঘরে 


৭৬ মুরলা। 


করিব। যে আন্দোলন একটু থামিয়্াছিল, তাহা আবার জীকিয়া উঠিল। 
অশোক বুঝিলেন, অরবিন্দকে আসিতে লিবিয়া ভাল কবি নাই। আবো 
বুঝিলেন, তাহার আসার কথ চক্রধরপুর ব্যক্ত করিয়৷ আরো অন্যায় করি- 
ম্লাছি। অশোকা ব্যস্ত হইয়! পুনঃ এই পত্রখানি কলিকাতা পাঠাইলেন,_ 

“তুমি আসিবে, এ সংবাদ পাইয়া আমব অত্যন্ত আনন্দিতা হইয়াছি। , 
কিন্তু এ কথ প্রচার হওযাম় আবার ভয়ানক আন্দোলন উঠিয়াছে। বাবাকে 
একঘরে করিবার আয়োজন হইতেছে । তোমাকে প্রহাঁব করিবে, তোমার 
নৌকা! ডুবাইয়া দিবে, কেহ কেহ একপও বলিতেছে। এদেশের, এই 
ববিশালের লোৌকেব। না পাবে, এমন কাজ নাই। সে জন্য আমার বড় 
ভয় হইতেছে। তুমি না আপিলেই ভাঁল হর়। কিজানি, তোমাব কোন 
অমঙ্গল হইলে আব আমাদেব উপায় নাই। ছেলেব জীবনে আশা লাই। 
তুমি তাহাকে দেখিলে না, একথা ভুলিতে পাবিতেছি নী, কিন্ত আমাব মন 
নানাগ্রকাঁর ছুর্ভীবনায় অস্থিব। তুমি ঈশ্ববেব নিকট প্রার্থনা করিবে । তিনি 
যাহ! কবিতে বলেন, তাহাই কবিবে। আমাব বিশ্বস, ঈশ্ববের আদেশ পালন 
করিয়া চলিলে কোন বিপদ ঘটিবে না । মুবল! ও অমৃত ভাল আছে। তাহারা, 
তুমি আসিবে শুনিয়া, আনন্দে নৃত্য কবিতেছে। তোমাব দাঁপী-_-অশৌক11৮, 

এ পত্র পাওযাঁব পূর্বেই অববিন্দ বিধাতাব আদেশে বুঝিয়াছিলেন যে, এই 
সময়ে একবাৰ চক্রধবপুব যাওয়া একান্ত উচিত। এ পত্রে স্তৃতরাং তাহাব 
মন পরিবর্তিত হইল না। তিনি মান্ুষেব কথার কখনও ভয় পাইতেন ন1। 
চক্রধরপুরে যাইলে তাহাকে অপদস্থ হইতে হইবে, প্রহাব খাইতে ও নির্ষ্যা- 
তন সহ করিতে হইবে, অনেক লোকেব মুখে পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; কিন্ত 
তাহাতে এক বিন্বুও তিনি ভয় পাঁন নাই। মানুষে ভয় করিয়! ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী লোক চলিবে? তবে আব বাঁচিয়া থাকিয়া প্রয়োজন কি? অরবিন্দের 
এইরূপ বিশ্বীস। তিনি ভয় পাইবার লোৌক নহেন, ভয় পাইলেন ন1। 
তিনি এই পত্র খানি চক্রধবপুর পাঠাইয়া নৌকায় উঠিলেন। 

“অশোকা, তোমাৰ পত্র পাইয়াছি। আমি কোন অবস্থাকে ডরাই না। 
যাহা ঘটিবার, ঘটুক। বিধাতার ইচ্ছায় আমি তোমাদিগকে দেখিতে 
অন্যই বওয়ান! হইব। সাক্ষাতে সমস্ত বলিব। তোমারই অরবিন্দ ।”» 
যথা সময়ে এ পত্র চক্রধরপুব পৌছিল। যথা সময়ে অরবিন্দও চক্রধরপুর 
পৌছিলেন। প্রথমত অরবিন্দ বাজারে ঘাটে নৌকা রাখিয়! শ্বশুনব 
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বাড়ী সংবাদ পাঠাইলেনী। শ্বশুব বাড়ীর লোক আসিয়া তাহাকে বাড়ীতে 
উঠিতে নিষেধ করিল । শেষে অনেক কথাবার্তীর পর, বাত্রিতে উঠিতে বলিল । 
অগত্যা অরবিন্দ তহাতেই সম্মত হইলেন। অরবিন্দের সঙ্গে আরও ছই 
একজন বন্ধু ছিল। 

রাত্রে অশৌকাব সহিত অরবিন্দেব সাক্ষাৎ হইল। অশোঁকার নিকট 
সমস্ত ঘটন! শুনিয়! তিনি বিশ্মিতহইলেন। মুরলার সহিত তাহাব সাক্ষাৎ 
হইবার কোন উপাঁয় নাই, বুঝিলেন। আরো বুঝিলেন, অশোঁকাকে 
কলিকাতায় ন! লইয়া গেলে পুত্রটার বাঁচিবার উপায় নাই। অধিক ক্ষণ 
দেখা হইবে না। অল্প সময়েব মধ্যে সমস্ত অবস্থা শুনিয়া অরবিন্দ অশোকার 
নিকট প্রস্তীব কবিলেন যে, আজই চল, কলিকাতা বওয়াঁনা হই। 

অশোক সম্মতা হইলেন না। প্রথমতঃ মুবলাকে রাখিয়া অশোকার 
যাইতে ইচ্ছা! নাই । দ্বিতীয়তঃ পিতা মাতাকে না বলিয়া যাইতে অশো- 
কার প্রাণে লাগে। অশোকা বলিলেন, আমি যাইব, কিন্ত আজ 
নহে, কাল প্রাতে সকলকে বলিয়া বিদায লইয়া যাইব; গোঁপনে যাইৰ 
কেন? 

অরবিন্দ অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহা! হইলে তোমার যাওয়া 
হইবে না। প্রকাশ্তে ইহাঁবা কখনও তোমাকে যাইভে দিতে পারেন না, 
সমাজে তাহা হইলে বিষম গোল উপস্থিত হইবে । 

অশোকা। আমি কোন অন্যা কাজ কবিতেছি না, স্বামীর সহিত 
ফাইব, ইহাতে বাঁধা দিবে কেন? 

বাধা দ্রিবে কেন, তাহাও ভাল কবিষা অববিন্দ বুঝাইলেন। কিন্ত 
অশোঁক| সে বাত্রে কিছুতেই যাইতে সন্মতা হইলেন না। পরদিন পধ্যন্ত 
বাধ্য হইয়! অরবিন্দকে অপেক্ষা কবিতে হইল। 

পবদিন প্রাতে অশোক পিতা মাকে বলিলেন যে, আমি কলিকাতা! 
যাইব, এখানে আঁর থাকিব না। অববিন্দ যেমন বলিয়াছিলেন, এ কথায় 
তাহাব। খুব বিরক্ত হইলেন। অশোকাঁকে পিতা মাতার অনেক ভৎসন! 
সহিতে হইল। তাহারা! বলিলেন, এইজন্য কি তোকে এত করে মানুষ 
করেছিলাম? যেতে হয়, এখন আমাদিগকে খুন কবে তাব পব যা। 

অশোকা অনেক অনুনধ বিনয় কবিলেন, কিন্তু কোন ফল ফলিল ন1। 
শেষে বল পূর্বক যাইতে ঠাহিংলন। যাইবার সময় অশোকাকে অনেকে 
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বাধা দিল। অশৌকাঁর যাওয়া হইল না।* অরাবিনোর প্রতি নাঁনারূপ 
অত্যাচার হইল। সমস্ত দিন অনাহারে থাকিতে হইল। অরবিন্দ অপমা- 
নিত হইয়া অপরাহ্ছে নৌকায় উঠিলেন । অশোকার জন্ত্যই এত কষ্ট সহ 
করিতে হইল ভাবিয়া বড মনোকষ্ট পাইলেন । নৌকা! খুলিবার সময় 
অশোক চিৎকাঁব করিয়া বলিলেন, “যেপে পাব, আমাকে লইয়া! যাইবে, 
না হইলে আমি আত্মহত্যা কবিয়া মবিব 1”* 

এ অন্ুবোধ রক্ষা কৰা অববিন্দেৰ পক্ষে বড়ই কঠিন হইল। বুঝিলেন, 
ইহার পর চিঠিখান। পর্য্যন্ত অশোকাব হস্তে পৌছিবার উপা্স নই। মুরলা ত 
একেবারে ঘরে আবদ্বা। একমাঁস পর্য্যন্ত অববিন্দ নৌকাঁষ ২ ফিবিলেন। 
কখনও বরিশাল, কখনও স্বরূপকাী, কখনও কীচাবালিয়া ইত্যাদি 
স্থানে ঘুবিয়া ঘুবিয়া অনেক চে কবিলেন, কিছুতে কিছু করিতে 
পাবিলেন না । অববিন্দ উন্মন্তেব ন্যায হইলেন। অশোকাই যত পর্ব 
নাশের মূল, ইহ! ভাবিয়া ভাঁবিযাই তিনি অধীর হইলেন। অশোঁকাঁর 
প্রতি ক্রমে অত্যাচাৰ ভয়ানক বপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কোন ছদ্মবেশ- 
ধারী লোক পাঠাইয়া অবশেষে অশৌকাব পলায়নের পথ স্ুস্থিব করিলেন । 
যেদিন আপিবাৰ কথা ছিল, কোলেব ছেলে বাখিয়! সে দিনও অশোক 
আদিলেন না। অবশেষে ভগ্ন-মনোবথ হইয়া যে দিন অরবিন্দ কলিকাতা 
রওয়ানা হইবেন, সেইদিন রজনী যোঁগে একমাত্র পীভিত সন্তানকে লইয়া 
অশোক গুপ্রভাবে অববিন্দেৰ নৌকাঁষ উঠিলেন। মুবলাব সিত এদিকে 
অশোঁকাব আব প্রান দেখা সাক্ষাৎ হইত না, যখন দেখা হইত, 
তখনই মুৰল! জেদ কবিবা বপিতেন, “দিদি, তুই কি পাগল হইয়াছিস্‌, 
কেন গেলি না? ষতশীঘ্্ পারিস্‌। চৌধুবী মহাশযেব সহিত যা। আমি তোব 
পশ্চাত্বর্ডিনী হইব। আমাব জন্য ভাবিস্নে। আমার সহায় ঈশ্বর, 
তিনি যা কবেন, হইবে। তুই আব কিছুতেই এখানে থাকিম্‌ নে।” 

মুবলাৰ এ উপদেশ ন! পাইলে বুঝি বা অশোক যাইতেন না । অশোকা- 
কে নকলে ভয় দেখাইযাঁছিল, যে "অববিন্দ তোকে কপিকাতা। লইবা গিয়! 
বাজারে বেঁচিবে, তোকে বেগ্তা কবিধা দিবে ।” এই কথাতেই অশোক! 
পুর্ব্বে আসেন নাই । নৌকাম আসিষ! তিনি এ সকল কথা অববিন্দকে বলি- 
লেন। আবে! বলিলেন যে, চিৎকার কবিয়া যে যাইবার কথা বলিয়াছিলাম, 
সেও মুবলাব উত্তে্রনধঘ। অববিন্দ এ সকল কর্ী শুনিয়া খুব আনন্দিত 


অশোকাঁও চলিলেন। প৯ 


হইলেন । মুরলাকে মনে মকে অনেক ধন্তবাদ দিলেন। তাহার জন্য প্রার্থনা 
করিলেন। তাঁর পর নৌকা খুলিলেন। 

পথের মধ্যে ফ্রক্রধবপুবেয লোৌকেবা নৌকা আক্রমণ করিল। কিন্ত 
অরবিন্দেব ছুর্জয় সাহদেব সম্মুখে সে আক্রমণে কোন ফল ফলিল না। 
তাহার বলিল, কলিকাতা যাঁওযাব সময় পথ হইতে অশোকাঁকে ছিনাইয়া 
লইব । 

অববিন্দ নান! দিক্‌ ভাবিযা কযেকদিন ববিশালে বহিলেন। তাহার জনৈক 
বন্ধু এই সময় খুব সাহীষ্য কবিল। ১০।১২ দিন পৰ কলিকাতায বওয়ানা হুই- 
লেন। দীর্ঘকাল নদীতে নদীতে বেডানে তাহাব মাথাব পীড়া একটু সুস্থ 
হইল, এই সময়ের মধ্যে এক মাত্র পুত্রটীও অনেকটা ভাল হইল। বিধাতা, 
অশোক ও মুবলাকে বিচ্ছিন্ন করিলেন | মুবল! ও অমৃত কষ্ট সহিতে সেই নিরাঁ- 
নন্দপুবেই রহিলেন। পথিমধ্যে অববিন্দকে ঘোঁৰ বিপদে পড়িতে হইল। বলেশ্বর 
দয় সন্ধ্যাব প্রাব্ধালে মাঝীব! গুণ টানিযা। যাইতেছে, হঠাৎ তটে দস্থ্যর। 
ছুজন মাঁবীকে আক্রমণ করিল এবং গুণ কাটিয়া দিল। নৌকা ঘুরিতে 
ঘুবিতে নদীব মধ্যে উপস্থিত হইল। অববিন্দ নিমেষে মধ্যে দেখিলেন, 
তাহার নৌক] ধবিতে 'একখানি নৌকা উপস্থিত। অববিন্দেব চিন্তা করিবার 
সময় নাই। কাঁহাবও সাহায্য পাইবেন, সে আশাও নাই। মধ্য 
নদীতে সপবিবাবে মরিলাঁম, এই চিন্তা বিছ্যুৎবেগে মনে উপস্থিত হইল, 
তিনি বন্দুক লইযা নৌকাঁৰ সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং বীর-স্বরে 
বলিলেন, “যে নৌকা স্পর্শ কবিবে, তাহাবই প্রাণ লইব |” দস্থ্যর! 
সে কথায় কাঁণ না দিঘ্না নিকটবর্তী হইলে, তিনি দেখিলেন, নৌকায় 
তাহাব শ্তালক ও আবো কতিপয় লোঁক। অববিন্ব পূর্ব্ববং ভাষা বলি- 
লেন, নৌকাম্পর্শ কবিলেই বিপদ ঘটিবে। নৌকার লোৌকেব। অববিন্দকে 
বিলক্ষণ জানিত। তাহাবা আব নৌকা ধরিল না। নৌকায় আব ,ছুজন 
মাঝী ছিল, তাহাবা অতিকষ্টে নৌকা তীবে ঘেবিল। যাহারা গুণ টানিতে 
তীবে গিয়াছিল, তাহাদেব একজনকে বিপক্ষেব লোৌকেবা এমন আঘাত 
কবিযাছে যে, জীবন সংশয। আব একজনও প্রহাব খাইয়া মৃতবৎ 
হইয়াছে । অরবিন্দ সেদিন সে নৌকায় আব অগ্রসব হইতে না পারিয়া 
ভীটা দিয়! পিবোজ্পুব ফিবিয়। গেলেন । মাঝীদিগেব ছ্বাব্রা থানায় এজেহাৰি 
দিলেন, এবং পৃথক নৌকা ভাড়া কবিযা কলিকাতায় বওয়ানা! হইলেন। 
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কলিকাতা পৌঁছিয্া' কিছুদিনপর শুনিলেন, থুষের মোহিনী মায়ায় এই 
মোকন্দমা পুলিসেই নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। 





ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
ধরশ্বর্ষ্যের মোহিনী মায়ায়। 


নবোতসাহে অশৌকাকে বিদায় দিয়! মুরুলা বড়ই চিন্তাব মধ্যে পড়িলেন। 
এই পৃথিবীব মধ্যে অশৌকা ভিন্ন মুরলার সুখ ছঃখের ভাগী আর কে 
আছে? অশোকা, মুবলার পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, সকলই | অশোকা, 
মুরলার ইহকাল ও পরকাল । দিদির মুখ চাহ্যাই মুবল! এতদিন জীবন 
ধারণ কবিতেছিলেন। অশোঁকাকে বিদায় দিয়! মুবল! দারুণ চিন্তার মধ্যে 
পড়িলেন। চতুদ্দিকে প্রলোভন, যৌবনের উত্তেজনা, অবল! বিধবাকে কে 
রক্ষা করিবে? মুরলা আপন অনৃষ্ট ভাবিলেন। ভাবিলেন, “আঙ্স 
যদি পাপে ডুবি, জগতের কেহই ফিবিয়াও দেখিবে না, কেহই হাতে ধৰিয়। 
ভুলিবার নাই ? বরং ভুবাইতে চতুদ্দিকে লোক। ছুটো মিষ্ট কথা বলিতে, 
একটু সাস্বনা দিতে, চক্রধরপুরে আব কেহই নাই ! হায়, দিদিকে বিদায় 
দিয়! কি নির্কদ্ধির কাজই করিলাম! বিশাঁতার চক্রান্ত, আমাকে ভুবাইতে 
পারিলেই হয় । মা, না রাক্ষসী ? এখন কি করি? অমৃতকে কেমন করিয়! 
বাঁচাই ? বিষ খাইয়া মবিব কি ?” মুরল। দিনবাত্রি এইরূপ ভাবিতে লাগি- 
লেন । ভাবিতে লাগিলেন, এ শ্শানপুবে, যদি চবিত্র ও ধর্ম রাখিতে ন! পাবি, 
তবে মরা কি ভাল নহে? আমাব জন্য দিদি যাব তার সঙ্গে ঝগড়া কবিষ়্া 
মরিতেন। আমাকে বুকে করিয়া যেন রাখিয়াছিলেন! এখন তেমন 
কবিয়া। কে রাঁথিবে ? আমি কি প্রলোভনেব হাঁত এড়াইতে পারিব? আমি 
একাকিনী কি করিয়া বিমাতার কুমন্ত্রণার জাল ছিন্ন করিব? হায়, দিদিকে 
বিদায় দিয়াছি, এখন কি লইয়। থাকিৰ ? 
অমৃত মিষ্ট কথ! বলিয়া মুরলাকে ভূলাইতে চেষ্টা করে, মুরলা' তাঁহাতে 
ছুলে না। ভাবনায় চিন্তায় মুবলার মুখ কালিময় হইয়া গিয়াছে। 
অশোকার পলায়নের জন্য মুরলার প্রতি আরে নির্ধ্যাতন আরম্ত হইল। 
“মুরূল৷ সব জানে, অথচ বলে নাই/”--কল্পনায় এ কথা ভাবিয়া যে দেব্যক্তি 
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মুরলাকৈ তিরস্কার ও তৎ সন করিল। মুলা, সকল কথায় নির্বাক । "সুবল! 
সমস্ত দিন মলিন মুখে আপন ভাবনা লইয়া থাকেন। কযেদের অবস্থায় 
আব কি করেন, পৰোপকাব ব্রত বিসর্জন দিয়াছেন, শিক্ষা বিসর্জন দিয়াছেন । 
বিবন মনে দিবাবাত্রি অরৃষ্ট ভাবেন। হার, বঙ্গবিবধা, তোর কষ্ট এ জগতে 
কে বুঝিবে ? 

অশোকাব মনে শাস্তি নাই।» কলিকাতা যাইয়া দিনবাত্রি মুরলাব কথা 
ভাঁবেন। কত লোকেব কাছে ষে মুবলাব কথ বলিযাছেন, তাভাঁব শেষ 
নাই। কেহই মুবলাৰ গজি করে না। অশোক! প্রত্যহ মুরলাব নিকট 
এক একখানি পত্র লিখিতেন, কিন্তু মুবলা তাহ'র একথানিও পাঁইতেন না । 
দন্ুবা সে সকল ডাকঘব হইতে আত্মপাঁৎ করিত এবং পত্রেব সেই সকল কথা 
লইরা মুবলাকে বিদ্রপ কবিত। এইবপ ভাবে অনেক দিন অতিবাহিত হইল। 

১৮১৯ গ্রীষ্টান্ে অববিন্দ প্রথম ত্রা্ধ সমাজে বাঁন। ক্রাহ্ম সমাজে বাঁও- 
যাব দিন হইতে পবিবাবেব লোৌকেব! বুঝিযাছিল, অববিন্দেব দ্বার। পিতৃর্্ম 
বঙ্ষা পাইবে না। কিন্তু তেজীয়ান অববিন্দকে কেহ কিছু ঝলিত নী, অপিচ 
তাহাব সুমিষ্ট সতস্বভাবেব গুণে সকলেই তাহাকে ভালবাদিত। ১৮৭৬ গ্রীষ্টাবে 
শোঙাকে কলিকাতায় আনযন করাঁব পৰ সকল আত্মীয় অববিন্দকে পবি- 
ত্যাগ করিলেন । ১৮৭৮ প্রীষ্টান্দে অশোকা কলিকাতা আদিলেন। এই 
দময়ে ভাবতবর্ষীক্ ব্রাঙ্গলমাঁজে মহাত্মা কেশবচন্দ্রে বড় কন্যার বিবাহ 
লইয়া বিষম গোলশোগ উপস্থিত হয়। অরবিন্দ এই সময়ে অশোকাকে 
লইয| কলিকাঁতাষ আদিলেন। ধাভারা কেশব বাঁবুব কন্যার বিবা 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এই সময়ে তাহাদেৰ আশ্রয়ে অরবিন্দকে 
দিন কাঁটাইতে হইল। ইহাদেব নিকট অনেক উপকাবৰ পাইযা! অববিন্দ 
খুব অন্ুবক্ত হইলেন। সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ সংস্থাপনেব সময অববিন্দ দরিবা- 
রাত্রি এই নবসমাজেব জন্য পরিশ্রম কবিতে লাগিলেন। দীর্ঘকাল আর 
মুরলার বিষয় ভাবিতে বড একটা মবসব প্রাপ্ত হইলেন না। অশোক 
মুবলাব চিন্তা অধীরা!, কিন্ত স্বামীৰ নিকট কোন সাহাব্য পাইতেন না। 
সমাজের বিষম আন্দোলনে গা ঢালিয়া দিয়া কিছুদিন এত পবিশ্রম 
কবিতে হইয়াছিল বে, আব কোঁন বিষষ ভাঁবিবাব সময় ছিল না। বিধাঁ 
তার কৃপায় অশোকাঁব আগমনেব পব হইতে অরবিনেব আর মস্তিষ্ক 
রোগেব কোন পরিচয পাওয়া যাঁয় নাই। পুর্কেই বলিয়াছি, অবস্থার 
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৮২ মুরলা । 


সহিত ঘোরতর সংগ্রাম কবিতে করিতে বিধাতু! অর্ববিনোর প্রতি .সুঁপ্রসর 
হইলেন। ক্রমে ক্রমে অরবিন্দ অনেক পুস্তক লিখিলেন, ক্রমে ক্রমে সকল- 
গুলিরই খুব কাট্তি হইতে লাগিল। পূর্বে অপরিচিত থঁকিতে অববিন্সোর 
একান্ত ইচ্ছা ছিল, এইজন্য কোন পুস্তকে নাম দ্দিতেন না। কিন্তু ঘটনাক্রমে 
নান! প্রতারক অরবিন্দের পুস্তকেব প্রণেতা বলিয়৷ মফঃস্বলের লোক-. 
দিগকে ঠকাইতে লাগিল দেখিযা অববিন্না শেষে পুস্তকে নাম প্রচাঁব 
ককরিলেন। ৩৬৭ বৎসরেব মধ্যে অববিন্দ ব্রা্মসমাজেব দশজনের মধ্যে 
একজন হইয়া! উঠিলেন। ব্রাঙ্মদমাজেব সকল লোক অববিন্দকে বিশেষ 
স্নেহ ও চরিত্রেব মাধুর্য্যেব জন্য সম্মীনেব সহিত দেখিতে লাগিল । অব- 
বিন্দ বিধাতাব রুপায় কিছু ইষ্টক কুডাইয়া একটা ছোট বাড়ী প্রস্তত 
কবিলেন এবং বাঁড়ীতে প্রবেশ কবিয়া শোভাব বিবাহ দিলেন। এই 
সময়ে ছুঃখীর প্রতি অবাবিত দর্যা,- দেশেব প্রতি প্রগাচ কর্তব্যনিষ্ঠা, 
আপামর সাঁধাবণেব প্রতি ভালবাদা, জন্মভূমিৰ উন্নতিব জন্য একান্ত 
অনুয়াগ তীহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। ন্বদেশেব উন্নতিব জন্ত একটী সভা 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার জন্ত অক্লান্ত অন্তরে পবিশ্রম করিতে লাগিলেন। 
সর্বশ্রেণীব লোক অরবিন্দেব প্রতি অনুরক্ত হইল। অরবিন্দেব স্বভাবেব 
বিশেষ মাধুর্য এই, যখন খুব দবিদ্র ছিলেন, তখনও কাহারও প্রাপ্য 
টাকার জন্য দ্বিতীয়বার তাহাঁৰ নিকট তাগাদা কবিতে হইত না। কোন 
লোক সাক্ষাৎ কবিতে আসিষা কখনও অসন্তষ্ট হইয়া যাইত না। কিন্ত 
অববিন্দেব কর্তব্যে বাধা দিতে কেহই সাহসী হইত না, বাল্যকাল হইতে 
কেহই অরবিন্দকে কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে সাহসী হয় নাই। অবস্থার পবি- 
বর্তনেও এ সকল তাৰ একটুও পবিবর্তিত হয নাই। অবস্থার পবিবর্তনের 
সহিত অনেকেব মাথা ঘুবিয়? যায়, অনেকে অহঙ্কাবী হয, পামান্ত পরি- 
চ্ছদ্রাদদি পবিত্যাগ কবে, গাড়ী ঘোঁড়াক্স চড়িয়া নবাবী আবস্ত করে। 
অরবিন্দ পূর্বেও যেমন, আজও তেমনি । 

অরবিন্দ অনেক কাজ করিলেন, কিন্তু অশোঁক1 দেশের উপকার 
বুঝেন না, সমাজের উন্নতিও বুঝেন না, কিছুই বুঝেন না, তিনি বুঝেন 
কেবল “মুবলা”। অশোকা ভাবেন,-স্ু্লার কথা ভুলিয়া অরবিন্দ যে 
অধর্ধ ক্রয় করিতেছেন, সে জন্য ভবিষ্যতে অব্বিন্দকে অনেক সহ করিতে 
হুইবে। সুরলার ভাব, নেপালচন্দ্র, দাদা অরবিন্দেব হস্তে অর্পন কবিয়া 


ধশ্বর্ষ্যের মোহিনী মায়ায় | ৮৩ 


গিয়াছিলেন ? পশ্বর্যা, যশী, মানেব কুহকে অরবিন্দ সে কথা ভুলিয়া গেলৈন। 
এ একটা অর্পা্মান্য পরিবর্তন, সনেহ নাই। বিধাতা অলক্ষিত ঘটনার 
অঙ্কে, বুঝিবা, অর্বিন্দের এই পাপেব জন্ত অনেক কষ্ট যন্ত্রণা লিপিবদ্ধ 
করিলেন। 

যে তোমাকে সবলপ্রাণে ভালবাসে, তাহাঁব ভালবাসা কখনও তুচ্ছ 
করিও না। কাহাকে ভালবাসিঞ্লা তাহা কখনও প্রত্যাখ্যান করিও না। 
যদি কর, এ পাপ বিধাতা কখনও ক্ষমা কবিবেন না। ভালবাসা-হীনতার 
পোঁড়াবাজারে চিরকাল তোমাকে দগ্ধ কবিবেন এবং যে সুখ প্রশ্থর্যেব 
মাঁয়ায় ভালবাস! তুচ্ছ কবিয়াছিলে, সেই সুখ প্রশ্বর্য্যে তোমাকে চিরবঞ্চিত 
কবিবেন। অরবিন্দের এই গুপ্ত পাঁপে প্রসন্ন বিধাত! যেন অপ্রসন্ন হই- 
লেন। অথবা কে জানে তীহাঁর বিধি? সুখ ছুঃখ চিবদিন সমান থাঁকে 
না। ছুঃখেব পব সুখ পাইয়া যে ব্যক্তি আত্মদ্ধাব। হয়, তাহার মনে রাখা 
উচিত, আবাবও দুঃখ আসিতে পারে । নেপাল এবং মুবল1 হইতেই অব- 
বিন্দেব জীবন আঁবস্ত, সেই মুবলাকে ভুলিয়া! অববিন্দ ভাল করিলেন না; 
কিন্তু মানুষের স্বভাবেব গতি কে থামাইবে ? 

ছঃংখিনী মুবলার দিন কি বসিযা থাকিল? দিন কি কাহাবও জগ্ত বসিয়! 
থাকে ? অববিন মুবলাঁকে ভূলিলেন, তবুও মুবলাঁব দিন যাইতে লাগিল। 
অশোৌকা ভূলিলেন না, কিন্তু মুবলা তীহাবও কোন পত্র পান নাই, সুতরাং 
অশোক সম্বন্ধে মুবল! ভাবিলেন, দিদিও আমাকে ভুল্যাছে। ভাবিতে 
দাকণ কষ্ট হইল, “কিন্ত মানুষের মন সব পাবে” এ কথা অগত্যা মুরলা! 
ভাবিলেন। কিছুদিন পৰ আপনাব পথ আপনি পরিফ্ষাব করিতে লাগি- 
লেন। শিক্ষাৰ প্রতি তাহার বাল্যকালাবধি যে প্রগাঢ় অন্ুবাগ ছিল, 
তাহা অবলম্বন করিলেন, বিবিধ উপায়ে ইংবাঁজি বাঙ্গল! শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। আব পবোপকাবেব কথা কি বলিব?--যে রোগীব পারে 
দ্বণায় আব কেহ যার না, সে বোগীর পার্থেও মুবলাকে দেখিবে। মুরল! 
পবের সেবা শুশ্রঘায় দিন দিন আপনার পাঁষে উপর দীড়াইক্স। মানুষ 
হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


১১১১১১১১১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


উৎপীড়নে । 


বসবে বসবে অনেক দিন কাটিবা গিক্কাছে, অববিন্দ এখন ব্রাঙ্মনমাঁজ 
সংস্কাবে মন দিযাছেন। ব্রাঙ্গঘমাজ দেশসংক্কাবে ব্যাপূত, অববিন্দ ত্রাঙ্ম- 
সমাজ সংস্কাবে নিযুক্ত। দুবুরদ্ধি আব কাহাকে বলে? যাহানা সকল সংস্কা- 
বেৰব উপবে উখ্িত, তাহাবা অববিন্দেব বাল-চাপল্যেব কখ। শুনিবে? 
'অববিন্দ খুব অবিবেচকেব কাঁজ কবিলেন। ত্রাঙ্মপমাজে এই সমষে বিবাহ 
বিষষে বডই স্বেচ্ছাচাবিতা প্রবেশ কনিতেছিল,--কোন প্রতিবন্ধক নাই, 
কোন বাঁধা নাই, বে যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ কবিতেছে দেখিষা এবং নানা 
অবৈধ পাঁপকার্ম্য প্রশ্রয় পাইতেছে বুকিষা, ভাঁহাব মন বডই বিচলিত হইগ। 
্রাহ্মসমাজনীতি জগতে যৃক্লুবখে পভিত হইতেছে বলিষা তাহাব প্রাণে 
দাকণ যাতনা উপস্থিত হইল। তিনি আব নীরব থাকিতে পাবিলেন না। 
কোন কোন বিবাহেব প্রতিবাদ কবিলেন এবং কোন কৌন বিবাহে 
যোগ দিলেন না, এবং নানাৰপ উপায়ে সনাজসংস্কাব 'কবিতে চেষ্টা 
কবিলেন। কিন্তু সমাজেব লোকেবা তাহা কথাঁষ কর্ণপাঁত কবিলেন 
না। অপিঢ, ব্রাহ্মপমাজেব এক শ্রেণীৰ লোক অববিন্দেব প্রতি বডই 
থঙ্জাহস্ত হইলেন । কঠোন কর্তব্যেব অনুবোঁধে, এই পে অববিন্দ স্বীষ 
নির্মল যশোবাশিতে নিন্দা-কলঙ্ক নিক্ষেপ কবাঁব সুযোগ কবিষা দ্রিলেন। 
একবাঁব পথ পবিষ্কাব পইলে আঁব ভাবনা কি? যষ্বকেব দল এইরূগ 
স্বেচ্ছা বিবাহে মাতিষা উঠিল। দুর্নীতি যখন এইবপে প্রশ্রপ্ন পাইতে 
লাগিল, তখন এ সম্বন্ধে তিনি গ্রকাগ্ঠ পত্রিকাঁষ বিশেষ আন্দোলন 
তুলিলেন। আন্দোলনেব ফলে এ দিকে অনেকেব দৃষ্টি পড়িল বটে, 
কিন্তু তিনি ব্রাহ্গদাধাবাণৰ নিকট বডই দ্বণাব পাত্র হইযা উঠিলেন। যে 
সকল লোঁকেব চবিত্র স্বন্ধে আলোচনা কবিলেন, তাহাব! ত অরবিন্দেৰ 
চিবশত্র হইল; তাহাদেন আত্মীয় বান্ধবেবাও শক্র হইল। অববিন্দেব 
বিকদ্ধে তীব্র আন্দোলন উখিত হইল। বন্ধুদিগেব মধ্যে অনেকে চটিয! 
গেলেন । এক সমষে অবনিন্দ নে সকল ন্যন্তির 'গ্চৃব উপকাঁব কবিধা- 


উহগীড়নে । ৮৫ 


ছিলেন, তাহারাও এখন সময় পাইযা ভবানক শক্র হইয়া উঠিল, প্রত্যুপ- 
কারের নুপময় পাইয়া! তাঁহাবাও নাচিয়্া উঠিল । সমাজে অরবিনের 
নিষন্্রণ বন্ধ হইল; নানা মিথ্যানিন্দাঁ ঘোষণা কবিয়া শক্ুপক্ষীয়ের! 
অরবিন্দেব সম্বন্ধে সাধাবণের মন খাবাপ করিয়া দিতে লাগিল। বনু 
আত্মীয় বন্ুপবিপূর্ণ হিন্দুসমাজেব তীব্র আন্দোলনে যে বীব জয়ী হইয়া- 
ছিলেন, সে বীবেব বিরুদ্ধে এবপ আন্দোলন তোলা ত্রাঙ্মসাধারণের 
পক্ষে কতদৃব যুক্তিযুক্ত হইল, জানি না; তবে ইহাতে এই হইল, হিন্দু- 
সমাজের অনেক প্রবীণ প্রবীণ বাক্তি অববিন্দেৰ পক্ষ অবলম্বন কবিলেন। 
অববিন্দেব মিথ্য। নিন্দা ও কুৎসা! প্রচাব কবিষ! হিন্দুপমাজেব লোকদিগকে 
পবাস্ত কবিতে ব্রান্ষেবা যথাসাধ্য চেষ্টা কবিলেন , তাচাতে কৃতকাধ্য হওয়া 
দূরে থাকুক, ত্রাঙ্মসাধাবণ সাধাবণেব নিকট দিন দিন খুব ম্বণাব জিনিস হইয়। 
উঠিল। যে কাগজে ত্রাঙ্মবিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, সে কাগজেব 
লেখক এব” গ্রাহক ভাঙ্গিবাৰ জন্য অনেক ত্রাঙ্ম দুঢপ্রতিজ্ঞ হইলেন । 
কিন্ত তাহাবও ফল ভাল হইল না। ত্রাঙ্ষদমীজেব লোকেব৷ পত্রিক1 ছাড়িল 
বটে, কিন্তু হিন্দুসমাজেন সহৃদয লোৌকেবা সে অভাব পূবণ কবিলেন, 
তাবপব, যত নীচ উপায় কল্পনা কব| যায, দে সকল ও অবলম্বিত হইল । বলিতে 
লজ্জা হয, কৈহ কেহ অববিন্দকে বাড়ী হুইতে তাঁডিত কবিবাব জন্য 
পর্য্যন্ত চেষ্টা কবিলেন। অববিন্দে নিন্দায় দেশ ছাইল। গ্ৰববিন্দ এই 
সমযে তাহাঁৰ একজন বিশেষ বন্ধুকে বলিলেন,-_-"তুমিও বিপক্ষে যোগ 
দিলে? এক সমযে যে ব্যক্তি অত্যাচাৰ ও অনাহাবে মরিতে প্রস্বত হইযাঁ- 
ছিল, তবুও হিন্দুসমাজেব অত্যাঁচাৰ ও আন্দোলনে কর্তব্যত্রষ্ট হয় নাই, 
তুমি কি মনে কব, একমুষ্টি ব্রান্মেব অত্যাচাবে সে ব্যক্তি কর্তব্য 
হইবে ? যে চটিবে, সে ঘবেব ভাঁত অধিক পবিমাঁণে খাইবে, আমার তাতে 
কিছুই আসিঘা যাইবে না । বিধাতাৰ কৃপায় কর্তব্য পালনেব জন্য আমি 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন কবিতে গ্রস্ত, তোমবা কি ভব দেখাও? আমাৰ ব্রহ্ম- 
কপান ফুৎকাবে তোমাদেব সকল আন্দোলন উডিধা বাইবে। কোন কথা 
থাকে, আমি কোঁন অন্যায় কবিয়া থাকি, সাহনপুর্ধক আমাকে বল) ভীরু 
কাপুকষেধ না অন্ধকারে গোপনে নিন্দা-ইষ্টক নিক্ষেপ কব কেন ?” 

বন্ধু লঙ্জাব মুখ ন্ত কবিষা বলিলেন,--“আমি আপনাব বিক্দ্ধে 
কি করিয়াছি ?” 


৮৬ মুরলা। 


আববিন্দ ।-_কি কবিয়াছ, বিধাতা জানেন। এঁকদিনও যদি তুমি কাপুং 
কষেব নায় আমাব অসাক্ষাতে আমাব নিন্দা কবিয়া থাক, নবকেও তোমার 
স্থান হইবে না। কিছু বলিবাব থাকিলে, আমাকে বুলিলে প্রত বধু 
ন্যায় কাজ কবা হইবে। আমার দোষ থাকে, আমাকে বল! উচিত; 
অসাক্ষাতে যাহাব। নিন্দা কবিয়া! বেডায, তাহাব1 কাপুরুষ । 

বন্ধু আব কথা বলিলেন না, কিন্তু ধগাপনে গোপনে আরো ষোল 
আনা! বিপক্ষে যৌগ দিলেন। যখন ব্রাঙ্গদমাজেব কোন লোকেবা এই 
বন্ধুকে জানিত না, তখন এই বন্ধুব জন্য অববিন্দ কত অশ্রু ফেলিয়া 
ছেন। আজ অবস্থাৰ পবিবর্তনে তিনিও কত চক্রান্ত কবিতেছেন ! 
অরবিন্দঃবীবদর্পে অবিচলিতভাবে কর্তব্যপথে চলিতেছেন, কাহারও প্রতি 
দুক্পাত নাই। কেহ তাহার সঙ্গে কথা বলে না, কেহ বিপদের সময় 
ধারেও ঘেষে না, অববিন্দেব এখন এইবপ অবস্থা । এতদূব পধ্যন্ত আন্দো- 
লনেব ফল হইবাঁছে যে, শোত। ও শোভাঁব শ্বামীও এখন বিপক্ষে। তাহাঁব! 
ও অশোকা, অববিন্দেক এ সকল ব্যবহাঁব ভালবাসে না। অবশ্ত এ ভাব 
দীর্ঘকাল তাহাদিগকে মলিন বাখিতে সমর্থ হষ নাই। সমাজেব সব লোক 
চটা, ইহা অশোকাব সহা হয না। শ্বামীনিন্দনা বমণীব কত সয়? অশোক! 
সমাজে যাওয়া, পাড়ায় যাঁওঘা বন্ধ কবিষাছেন; কিন্তু মনে 'মনে স্বামীর 
প্রতি তিনিও বিরক্ত। অববিন্দেব সহার কেবল বিধাতা । তিনি ছুবেল! 
বিধাতাকে বলেন,--“জগজ্জননি, আমি যেন কর্তব্য সম্পন্ন কবিয়! প্রাণ- 
ভ্যগ করিতে পাবি। তুমি আমাকে বল দেও, আমায় আশীর্বাদ কর।” 

এই সমষে একজন সন্ধদধ বিলাত-প্রত্যাগত বন্ধু অরবিন্দকে লিখিয়া- 
ছিলেন,--“মনে বাঁখিবেন, সৎকাঁজেব জন্ত এ জগতে আপনিই কেবল 
নির্যাতন সহা কবিতেছেন ন।, খ্রীষ্ট ও বামমোহন বাষকেও অনেক সহ করিতে 
হইয়াছিল। আপনাব শরীব মাটাতে তম্ম হইলে তবে কর্তব্যের সফল 
ফলিবে। ভয় কি, বিধাতা আঁপনাঁব সহাধ।” একদিন অরবিন্দের পুত্রটা 
দারুণ অবিচ্ছেদ জবে মৃত্যুশব্যাঁয় শয়ান, ১০৬ ডিক্রী দেহেৰ উত্তাপ; চাকরটী 
ফুপ-ফুস-প্রনাহে এখন-তখন ; আব একটা দেশস্থ আআীয়-_মুরলাঁর বিশেষ 
আস্মীয় ক্ষয় কাণীতে মৃত্যু শষ্যার়-.এমন দিনে একজন কৃতবিদ্য, উচ্চ 
বেতনধাবী লোক বাড়ীতে আসিয়া নাঁনাৰপ অপম।ন করিলেন; ভয় 
দেখাইশেন ঘে, অববিন্দকে আদালতে যাইতে হইবে। কষেকদিন খুব 
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বাষ্্ী ইইল যে, অববিনদৈব বিরুদ্ধে মোম! উঠিবে। কি আশ্চর্থাঃ অর- 
বিন্দের তাহাতেও ভয় নাই। 

“অশোকা বড়লোকের আসক্ফষালনে ভয় পাঁইযা অরবিন্দকে একদিন 
বলিলেন--“অবশেষে তুমি জেলে যাইবে, ইহাই কি মনম্থ করিয়াছ ?” 

অরবিন্দ। জেল মন্দস্থান কি? কর্তবাপালন কধিয়! তোমার স্বামী 
যদি জেলে যান, তিনি কৃতার্থ হইুবেন। ভয় পাও কেন? মুরলা হইলে 
কখনও এবপ ভয় পাইতেন না। 

অশোকা। মুরলাঁব কথা তুলিয়াই ভুমি এত ভোগ ভূগিতেই ; আমা- 
দের সমাজের উন্নতি দিয়া কাজ কি? আমরা দবিদ্রেব সেবা কারিয়। দিন 
কাটাইব, ইহাই ব্রত হওঘা উচিত। বড বড লোকের বিকদ্ধে লেখনী 
চালাইষা বডই অনর্থ ঘটাইবাব উপায় করিতেছ, দেখিতেছি। গোবিন্দ 
বাঁবু মীসে ১৫০০২ টাঁক1 বেতন পান, জ্ঞানদ1 বাবু পামাজেব হর্তাকর্তী 
বিধাতা, ইহাদব সাত খুন মাপ; টাকাৰ সম্মান কোথায় নাই, বল ত? 
ইহারেব ন্যায় ধনীলোকেব সম্বন্ধে না লিখিলেই কি নয়? 

অববিন্দ। সকল বাঁবুকেই জানি। টাকাঁকে ভব কবিতে হয়, তুমি 
করগে, আমি বাঁবাকে, দাদাকে ভয় কবি নাই, জান না কি? জ্ঞানদ! 
বাবু, গোবিন্দ বাবুব বিকদ্ধে ইচ্ছা কবিষ! ব্যক্তিগতভাবে আমি কিছু 
লিখি নাই । যাঁহা লিখিযাছি, সমাঁজেব মঙ্গলের জন্য কর্তবোব অনু- 
বোঁধে লিখিয়াছি, এ জন্য যত কষ্ট থাকে, সহা কবিতে প্রস্তুত আছি। 
তাহারা অবৈধ প্রণয়ের খাতিবে হিন্দুসমাজেব মেয়ে উদ্ধার করিয়। 
আজ দিগ্থিজয়ী জয়ডঙ্কী বাঁজাইয়। আকাঁশে নিশান তুলিতেছেন, আমি 
ইহা সহিতে পারি না। তাহাদেব দৃষ্ান্তে কত ছেলে মেয়ে অর্ধ 
ও পাপে পথে যাইতেছে ; সকলেব বিবেক নির্বাক, কেহ মুখে 
কথাটী বলে না। ব্রাঙ্মদমাজকে ছুর্নাতিব পঙ্ক হইতে উদ্ধাব করি-/ 
বাৰ জন্য বিধাতা আমাকে পাঁঠাইযাছেন। আঁমি যাহা কবিতেছি, 
তাহাব আদেশে কবিতেছি। আমি ভয়ে জড়সড় হইয়া কখনও কর্তব্য 
তুলিতে পারিব না, বিধ'তাঁব যাহা ইচ্ছা, পুর্ণ হইতে দেও। সত্য 
ধরিয়া, নির্ধ্যাতন নিনা। তুচ্ছ কথা, সৃত্যুকেও আলিঙ্গন কবিতে প্রস্তুত 
আছি। 

অশোক দেখিলেনঃ, অববিন্দেব চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, বলিলেন, 
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তোমকে কর্তব্য ভূলিতে বলিতেছি না। কিন্ত মুহ্লাকে উদ্ধার কর! কি 
তোমার কর্তব্য ছিল না? 

* অরবিন্দ । মুবল! আপনি আসিলে আমি তাহার জন্য যাঁহা কবিতে হয়, 
কবিব। তাহাকে আমি উদ্ধীৰ কবিতে গেলে লোকে বলিবে, বিষয়ের 
লোভে আমি পড়িয়াছি। 

অশোক । লেকের কথায় তোমাব কি? তুমি বলিয়াছ, লোককে 
তুমি ভয় কব না, তবে আবাব কেন এ কথা বল? তুমি জান না কি, 
লোকেব! £তাঁমাব কত কুৎসা করে? তুমি যে বাডীনত এত অনাথ ছেলে 
মেয়ে বার্থ, ইহাতে লোকে বলে সে, ইহা তোমাৰ একটা! ব্যবসা, টাকাঁর 
লোভে এপ করিতেছ 1 কেহ কেহ তোমাব চবিত্রেও দোষ দেয়। এ কথ! 
গুনিয়! কি তুমি কর্তব্যত্রষ্ট হইবে? 

*অববিন্দ হাসিয়া বলিলেন, আমি এইবপ করিয়াই নয় বড়মানুষ হই- 
লাম, তাঁতেই বা দৌষ কি? মুবলাব উদ্ধাবের ভাব তোমার উপব দিয়াছি। 
সে যে তোমাব ভগ্রী। 

অববিন্দেৰ ঠাট্টরায় অশোক বিবক্ত হইয়া বলিলেন, আমি অবলা, আমি 
কি পাবি? তুমি বড় কাজ হাতে লইদ্বা ছোট কর্তব্য ভুলিযা বড়ই অন্যার 
কবিয়াছ ; যে ছোট কাজ ভাল কবিষা কবিতে পারে না, সে বড কাঁজও 
সম্পন্ন কবিতে পাবিবে না । 

অববিন্দ। তোমাৰ এ কথা ঠিক। স্বীকাঁৰ কবিলাঁম, মুরলাব জন্য 
কিছু ন! করিয়া আমি অন্যায় করিযাছি। 

অশোক1। তুমি জান না কি, সেকি কষ্টে আছে? তাহাব ধর্মনাশ 
কবিতে সকলে ব্যতিব্যস্ত। হতভাগিনীব বিশ্ববিমোহিনী রূপই তাহার 
সর্বনাশেব কাবণ হইয়াছে। তুমি কি ভাবিতেছ? এখনও তাঁব জন্য 
কিছু কব। এ সকল আন্দোলন ছাডিযা এই পথ ধব। বৃথা হুজুগ করিলে 
কি হইবে, ছুটী লোৌককেও যদ্দি পাঁপেব হস্ত হইতে কাডিয়া আনিতে পাব, 
জীবন সার্ক হইবে ? 

অরবিন্দ । তোমাৰ উপদেশে £ মহাম্বী কেশবচন্ত্র বলিয়াছেন, 
“লোকেব কথায় ভাল কাঁজও করিব নাঁ, কিন্তু বিধাতার কথায করিব।” 
আমারও এই ক্থাঁ। তুমি বাগ কবিও না,__তুমি জান, আমি বাল্য- 
কালাবধি কাহাবও কথায় কোন কাজ কবি নাই। এজন্য লোকে আঁমাকে 
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এফগুয়ে বলে, গোৌঁয়াড় জ্বলে, কত কি বলে। তুমি জান, আমি বিধাতার, 
ঈঙ্ষিত ন৷ বুঝিলে কিছুই কধি না । এজন্য আমাকে অনেক সহা করিতে 
ছইত্বাছে, আরে! সহা কবিতে হইলে তাহাও অবনত মন্তকে করিবু। 
সত্য কথ! বলিতেছি, মুরলার কর্তব্য নেপি দিয়াছে, কিন্ত আজও বিধাতা" 
. আমাব হাতে দেন নাই। তিনি যদি এভাব আমাকে দিতেন, এতদিন 
যাহা! করিবার, কবিতাঁম। তুমি বল, সময়ে সমছেঞঞ্মামারও মনে হয়, 
মুবলার কর্তব্য অবহেলা কবাব দুণই বুঝিবা আমার এত কষ্ট সহা করিতে 
হইতেছে । কিন্তু বিধাতা 'এসম্বন্ধে স্পষ্ট কিছুই আদেশ করেন নাই। 
আদেশ গোপন কবিয়। রি দেওয়! ধদি তাহাব অভিপ্রায় হয়, আমি তাব 
সামান্য দাস, কি কৰিব ? প্রভুব অবমাননা কবিতে পাবিব না। বাল্যকাল 
হইতে আমি তাহার আদেশ পালন করিয়া আসিযাছি, জীবনেব শেষ পর্যান্ত 
কবিব। পৃথিবীৰ বন্ধু থাকে, ভাল; না থাকে, সব যাক্‌। তুমিও যদি 
পর হও, একটুও ভবাই নাঁ। কেবল তিনি ও আমি--আর কাহাকেও চাই:. 
না।,তুমি আমাকে ভয় দেখাইও না। স্ত্রীব কাজ এ নহে । মায়ার ছলনে 
ভূলাইও না, সত্যই বলিতেছি, স্ত্রীর কাজ এ নহে। আমাকে বিধাতাঁব 
আদেশ পাঁলনে অগ্রপব হইতে দেও, পুণ্যবতি, তুমি বীবপত্বী হও। পৃথিবীর 
ভাই বন্ধু, সকলেই ত আপন আপন পথে, আপন আপন মতে চাঁলাইতে 
চায়। তুমিও কি সেই জঘন্ত পথ ধরিবে? আমি জগতের সকলকে মান্য করি, 
সকলকে আদব করি, সকলকে ভালবাসি, তুমি জান; কিন্তু কাহারও দাস 
হইতে চাই না। চন্দ্র সূর্য সাক্ষী, আমি কখনও গোলামী কৰিব না। 
ইহাতে সুখ হয, হইবে, ছুঃখ থাকে, ঘটিবে; ভয় পাই না। লোকগুলে। 
কত তয় দেখাঁব, বন্ধুব। কত ভালবাঁসাঁব ফাঁদে ফেলিষ1 মতেব গণ্ভীতে ঢকাইতে 
চান, আমি ভযে বা ভালবাসার খাতিবে কাহাবও মতের গোলামী করিতে 
পাবিব না। তুমি মুবলাব জন্য অস্তিব, তাহা কি আমি জানি না? কিন্ত 
কি করিব, অশোক", বিধাতা আজও আগার কর্তব্য বুঝাইয়! দেন নাই। 
তুমি জান, বিধাতা আদেশ কবেন নাই বলিয়া, কত ব্রাঙ্গ স্বণা' করিলেও 
আমি আজও মত্ত মাংস ছাড়ি নাই। 

শোক ত্বামীব এ সকল কথা শুনিয়া অবাক হইলেন। আব কিছুই 
বলিলেন না। বিধাতার আদেশে যে মানুষ মবিতে যায়, তাহাকে কে 
ফিরাইতে পাবে? খ্রীঃ যখন ক্রুদে দেহত্যাগ কবিলেন, কে কর্তব্যত্রষ্ 
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করিতে পারিয়াছিল ? ম্যাটুসিনি ধখন দেশাস্তরিত্ত হইলেম, কে তাহাকে 
কর্তব্যত্রষ্ট করিতে পারিয়াছিল ? এ সকল “ভাবিলেন এবং স্বামীর হুর্জয় 
প্রতিজ্ঞ! এবং বিধাতার প্রতি একাস্তিক নির্ভরের কথ ম্মরণ করিয়া লঙ্জাক্ব 
নতমুখে ধীরে ধীরে বলিলেন, বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হুউকু, তোমার 
সহিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে আমি প্রস্তত। 
অরবিন্দ আর ধর্লান কথা ন! বলিয়া! অন্তমন হইয়া স্থানান্তরে গেলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্বামীর ঈঙ্গিতে। 


কয়েদের অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া মুরলা এখন .একাকিনী, ভাবিয়া 
ভাবিয়া! উন্মাদিনী। কিছুদিন অনেক সময় একৃষ্টে ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর 
দিকে তাকাইয়। থাঁকিতেন। “যে পথে দিদি অশোঁকা গিয়াছে, আমি 
কবে সেই পথে যাইব?” কিছু দিন এই চিন্তা কবিতেন। কখনও ভাঁবি 
তেন, “অধৃতকে কি করিয়া বাচাইব? লোকগুলে! না পণ্তগুলো, সকলে 
রিপুর আলায় উন্মত্ত; এ ছুই যৌবন-তরা1 রাখিব কি রূপৈ? চতুর্দিক 
হইতে ভরা ডুবাইতে লোকগুলো! ব্যতিব্যস্ত, কেমনে কুল বাঁথিব 1” কখনও 
নির্জনে বসিয়া কীদিতেন ; স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া এইরূপ কত ছাই 
ভন্ম বলিতেন--“তুমি গেলে ত আমাকে রেখে গেলে কেন? আমি 
যে আর তোমার বিচ্ছেদ সহ্া করিতে পারি না!” মুরল! চুল বাধেন 
না, মাথায় তেল দেন না। পরিধানে মলিন সামান্ত সাদা কাপড় পরেন, 
একবেলা! একমুষ্টি হবিধ্যান্ন গ্রহণ করেন। পৃথিবীর সমস্ত সাধ যেন 
চলিয়া গিয়াছে। পিতার গৃহে আশ্রয় নাই; বিমাতার উত্তেজনায় 
গৃহত্যাগিনী। জেঠা মহাশয় সম্প্রতি পুনঃ বিবাহ করিয়াছেন, সে 
ঘরে যে আশ্রয় ছিল, তাহাও ছিন্নমূল হইয়াছে । সবই যেন পর, কেহই 
আপনার নাই। যখন কিছুই ভাল লাগে না, তখন কেবল কীাদেন। 
অমৃত মুবলার চক্ষে জল দেখিলেই ছুটিয়া আসিয়া! তাহা মুছাইয়া দেয় 
এবং বলে, “মা, তুমি আর কেঁদনা, তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার 
শ্রাণ যে অস্থির হয়?” মুরলা ভাবেন, অমৃতেব হৃদয়টা কি মধুর ভালবাসা- 
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ময়। 'ভাঁবেন, হায়, বুঝি আর তাহাকে রাখিতে পারিলাষ না! মুলার 
এই বিষ ভাৰ দীর্ঘকাল রহিল' না । 

শ্রলোভন-সংগ্রামে এ পৃধিবীতে কয় জন জয় লাভ করিতে সমর্থ? 
সমস্ত জগত জুড়ি! যদি ফাঁদ পাতিয়া রমণীর প্রাণ কাড়িতে প্রয়াসী হয়, 
অবলার কি সাধ্য রিপু জয় করিতে পাবে? মুরলা পুর্য্বে কোন পুরুষের 
সহিত কথা৷ বলিতেন না) কিন্তু মনে মনে ঠিকৃ করিয়াছেন, যেরূপেই 
হউক, কলিকাতা যাইতেই হুইবে। এই কাজে কোন লোকের সাহাধ্য 
পাইতে ইচ্ছা । চক্রধরপুয়ের ইষ্টকুটু্ব কোন কোন লোকের সহিত 
ইদানীং এই জন্ত ছইচারিটী কথা! বলেন। কিছু দিন হইল চক্রধরপুরে ছুটো 
এ”্টঞ স্কুল হইয়াছে। স্কুল জাকাইবার অন্য বু বিদেশী ছাত্রদিগকে উভয় 
পক্ষের লোকেরা বাড়ীতে আশ্রয় দিয়! রাখিয়াছে। মুলার 'পিতাঁও 
ছুই চারি জন ছাত্রকে আশ্রয় দিয়াছেন। একজন ছাত্র বড় ছুর্বন্ত। সে 
মুরলার রূপে বিমুগ্ধ। সে মুরলাকে মজাইবার জন্ত নান! ফাদ পাতিতেছে। 
মুরল!, সাবধান, সাবধান ! 

একদিন মুবল! ও অমৃত বকুলতলাপ্প বসিয়। ফুলের মালা গাথিতেছেন, 
সেখানে আর কেহই নাই দেখিয়া সেই ছাত্রটী হঠাৎ সেখানে উপস্থিত। 
মুরলা ছুটিয় প'লাইতেছেন দেখিয়া! সে বেহায়া! বলিল--লজ্জ! বড় জিনিস ! 
আমি পেটের ছেলেৰ মত, আমাকে আবার লঙ্জ। ? 

মুরলা কথা ন! বলিয়া চলিয়৷ গেলেন। অযৃতও পশ্চাৎবর্তিনী হইল। 

আর একদিন মুরলার ছোট ভগ্মীর কাছে চাহিয়া সেই বেহায়! ছাত্র 
সরলার একখানি কাপড় পরিল। মুরলা সেজন্ত যখন তীব্র তৎসম 
করিলেন, তখন বেহায়া বলিল, গবীব ছাত্রের মায়ের এত রাগ ! 

আর একদিন বেহায়া পরোক্ষে মুরলাকে পড়ানের প্রস্তাব করিল। 
বলিল, আপনি মা, আমি ছেলে, আপনার পড়িতে বড় বাসনা, আমার 
নিকট পড়,ন না কেন? 

যে মা বলিয়া ডাকে, কোন্‌ মেয়ের তার প্রতি সন্দেহ থাকে ? ছ'দশ দিন 
পর মুরলা! একটা আধটা! কথ' ছেলে ছাত্রকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন 
ছাত্র মনে মনে উল্লসিত হইল । ভাবিল, এবার পথ পাঁইয়াছি। 

বাসনা কি সহজে নিবৃত্তি হয়? ছাত্র শেষে ক্রমেই মাতিয়া উঠিল। স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ করিয়া শেষে সমস্ত দিন মুরলাঁকে পড়াইতে লাগিল। পবিজ্ঞ 
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কুহ্মের সহিত কীট যে দেবপৃজার বিভ্রাট ঘটায়। মুবর্লা সে কথায় অনভিজ্ঞা। 
মুরলাঁব পাঠে দারুণ অনুবাগ। এই অন্থুবাগ, কাল সর্গকে দংশনের জন্য 
সা্জাইয়া তুলিল। ্‌ 

অমৃত এ সকল চক্রান্ত বুঝিষাছে, সে মধ্যে মধ্যে ছাত্রের সহিত থা 
বলিতে মুবলাঁকে নিষেধ কবে । মুবল! বলে, এ আমার ছেলে, ভয় কি? 
কতকটা পাঠ শেষ কবিযা লই। 

ছাত্রটী ক্রমেই মাতিতে লাগিল। মুবলার কথা শুনিতে, মুবলার ৰূপ 
দেখিতে, মুবলার ধারে বসিতে সে সদা লালাঘ্লিত। বডই আশ্কর্ধ্য, এ দিকে 
মুবলাকে সে মা বলিয়া ডাকে । সন্তানেব মনে কু অভিপ্রায় থাকিতে পাবে, 
অতি পাঁষণ্ডেবও একথা মনে জাগে নাঁ। কেহই সন্দেহ করিত না হত- 
ভাগ্য ছাত্র প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসাইয! চলিল। 

মুরলার অস্থুখ হইলে ছাত্র এখন মুবলাব ধাবে বসিষ! শুশ্রযা কবে। 
মুবলা, তুই নিজে হাতে তুলিযা বিষ খাইলি, এখনও সাবধান হ! কিন্ত 
হায়, মুবলা অনেক বুঝেন, একথাটা বুঝিলেন না, ভালবাসা ক্রমে ছাত্রের 
ৰশ হইলেন। বৃখা আবাঁব এখন বাধ্য হইয়া তাহাকে শুনিতে হয। যে 
সকল পাপেব কথা লিখিতে লেখনী কম্পিত হয়, এপ ঘটনাও ছুই একটা 
ঘটল। মুরল! এখনও সাঁবধান হইলেন না। ক্রমে ক্রমে ছাত্রটী বড় বাড়িযা 
উঠিল, একদিন হঠাৎ, মুবলাব নিদ্রাবস্থাফ আক্রমণ কবিল। ভালবাসাব 
থাতিরে, মুবলা ধর্ম ডুবাইলেন) কিন্তু আজও সজাগ হইলেন না । মান্থ্ষ 
ডুবে যখন, তখন বুঝিবা এমন কবিয়াই ডুবে। 

পাপ চিন্তা পাপ-বাঁসনা বলবতী হয়। পাপ কর্ম্েৰ আস্বাদনে, পাঁপেব 
অনুরাগ বৃদ্ধি হয়। তার পরেব কথা৷ আৰ কি লিখিব? দুই দশ দিন 
সুরল। স্থে ঘব কবিলেন। মুবলাঁৰ আদর্শ ই যখন একপ মলিন ও নিশ্রভ 
-হুইল, মেয়ে অমৃতও তখন ডুবিল। অমৃত দীর্ঘকাল আর চক্রধরপুরে থাকিল 
না, জনৈক ছাত্রের সহিত এক রাত্রে পলাষন করিল। চক্রধবপুবেব 
স্কুলেব সুফল এমনই করিযা ফলিতে লাঁগিল। যখন অমৃত পলায়ন 
করিল, তখন মুবলাব চেতন হইল। “আমি কি করিলাম? নিজেও 
ভুবিলাম, অযৃতকেও ভূবাইলাম £ ছি, এমন কাজ আব করিব ন1।” 
এইবপ ভাবিয়া মুবল! প্রতিজ্ঞা করিয়া! বদসিলেন, কিন্ত ছাত্র ছাড়িবে 
কেন? সে হাতে ধবিল, পাষে ধবিল, কীদিয়া বক্ষ ভাদাইল, মরিতে 
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চাতিলঃ শেষে সুবলা* কাজেই নত হইল। ছাত্রটা সুরলার জন্ত' যেন 
পাগল । 

“আজ অমাবস্ত]। আকাশ ভরিয়া মেঘ উড়িতেছে। বিছ্যৎচম্‌- 
কাইতেছে। সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে, পাখী ভয়ে ভয়ে কদাচিৎ ছুই একবার 
ডাকিতেছে। মুবলা সেই বকুল তলার একাকিনী। বাতাসে ফুল পড়ি- 
তেছে, হতভাগিনী বিছ্যাদালোদুক তাহা! কাপড় পাতিয়া কুড়াইতেছেন | 
হঠাৎ একটা শব কাণে গেল। কিছুই ভাল বুঝিতে পাঁবিলেন ন1। 
যেন জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছেন। আবার পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে শব্ধ শুনিলেন। 
কাণ পাতিয়! শুনিলেন, কে যেন বলিতেছে, “হতভাগিনি ! বিষ খাইয়া 
মরিয়াছিস্‌, বকুল তলা হইতে দূব হ। তোব এখানে স্থান নাই।” বিদ্যুৎ 
আবাব চমকিল, মুরল। চাহিয়া দেখিলেন, তাহাব স্বামী সেখানে দণ্ডায়মান । 
মুবলাব সর্বশরীর শিহবিয়া উঠিল, মনে ভাবিলেন, একি স্বপ্ন দেখিতেছি ? 

সেই প্রতিকৃতি আবার বলিল-_“্যাহাকে সুধা বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া 
ধর্ম ডুবাইয়াছিস্, তোর প্রায়শ্চিত্ত তাহাবই হাতে । এখনও সাবধান হ। 
আর রক্ষার উপায় আছে কি না, জানি না; এখনও সাবধান হ। যত শীদ্ 
সম্ভব, দাদা অববিন্দেব নিকট য11” 

মুরলা নির্ববাক্‌। কথা বলিতে ইচ্ছা, কিন্তু মুখে কথা৷ সরে না। একদৃষ্টে 
বিছ্যৎ-সাহায্যে স্বামীর সেই স্বর্গীয় কান্তি ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিস্তে লাগি- 
লেন। সর্ধ শবীবে যেন বিদ্যুৎ প্রবেশ করিয়! শবীরকে অবসর করিয়া 
তুলিল। মুরল! হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

মুচ্ছাব অবস্থায় আবার দেখিলেন, স্বামী কাছে, অতি নিকটে। মুরলা 
ধবিতে যখন হাত বাঁড়াইলেন, তখন তিনি বলিলেন--“নরকে ডুবিয়াছিস্‌, 
আমাকে পাইবি কেমনে? আমি তোর চিন্তায় সদ! ব্যাকুল। কি আর বলিব, 
এক মুহুর্ত আমার প্রাণে শাস্তি নাই । তুই কোন্‌ প্রাণে আমাকে ভুলিলি ?” 
মুবল! দেখিলেন, স্বামীর ছুই গণ্ড বিয়া চক্ষের চল পড়িতেছে। তিনি আত্ম- 
হারা ভাবে বলিলেন, স্বামি, আমাকে রক্ষা কর, আমাকে বাঁচাও । আমার 
কি আব উপায় নাই? 

স্বামী পুনঃ বলিলেন-_আছে, পতিতপাঁবন দয়াময় নাম ম্মরণ কর্‌। 
দারা পরমেশ্বপেব প্রিয়পাত্র, তাহার চরণের আশ্রয় ল। তিনি তোর 
জন্ত প্রার্থনা করিলে তোর মঙ্গল হইবে। তিনি দেবতা, বিধাতার ভক্ত- 


৯৪ সরলা । 


সস্তান, তাঁহার প্রার্থনা কখনও ব্যর্থ হয় না। তুই*শীঘ চক্রধরপুর ছাঁড়িয়! 
তার নিকট চলিয়া যা। 

মুরলা আবার কথা! বলিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু দেখিলেন, স্বামীর 
মূর্তি বিমান-পথে উখিত হইতেছে । তিনি ভক্তির সহিত স্বামীকে প্রণাম 
করিলেন এবং ঈশ্ববকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, পতিতপাবন, আমি পাপে 
ভুষিষ্বা আজ তোমাৰ আশ্রয় লইতেছি ) আমাকে উদ্ধার কব। তুমি ভিন্ন 
আমার যে আর আশ্রয় নাই। যুগে যুগে কত পাপীকে উদ্ধাব করেছ, 
আমাকে উদ্ধার করে তোমার নামের মহিমা এই কলিষুগে প্রচার কর। 

ইহা স্বপ্নের অবস্থা । কিন্ত সেরাত্রেই মুবলা বুঝিলেন, ইহা স্বপ্ন নয়, " 
ইহা! প্রকৃত বিশ্বাসের অবস্থা । প্রতিজ্ঞা করিলেন, স্বামীর কথা প্রাণপণে 
পালন ফরিব। সকল সুখ, সকল আসক্তিকে সেই গভীব অমাবস্তাব রঙ্গনীতে 
বিসঞ্জন দিলেন । বকুল তল! তাহার বাল্য ক্রীড়াতূমি, আজ স্বর্গের সোপান। 
তিনি একে একে সকল বাসনাকে বিসর্জন দিলেন। আর সে রূপের 
চাঞ্চল্য নাই, আর সে বেশে বিলাস চিহ্ন নাই, আর সে বিলোল কটাক্ষ 
নাই, জে মূর্তি আজ ভক্তি বিশ্বাসে গদগদ ৷ মুবলার পূর্বের বেশ, পৃর্ব্রের 
মূর্তি আবার ফিরিল। পরদিন মুবলাঁব সে পবিত্র কান্তি দেখিয়া অনেক 
লোক মুবলাকে মনে মনে প্রণাম করিল। পাব ছাত্র সে মুর্তি দেখিয়! 
লক্জায় অবনত হইল! তার পর দিন মুবলা পিতার সকল ব্যবহার ভুলিয়! 
-ভক্তিব সহিত ত্াহাঁৰ চবণ বন্দনা! কবিলেন এবং সকল কথা খুলিয়া 
বলিলেন। পরে কি হুইল, প্রথম থণ্ডে বিবৃত করিয়্াছি। এই পাষগু- 
ছাত্র দরিদ্রপুবের স্প্রসন্ন। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ধার্মিকদিগের চক্রান্ত ! 


অরবিন্দ দস্থ্যকে অপাস্থ করিতে কতিপয় ব্রাহ্ম আজ উন্মত্ত। কিন্ত 
কেহই তাহার সম্মুখীন হইয়া কোন কথা বলিতে সাহসী হন না, তাহারা 
গোপনে গোঁপনে ভীকু কাপুরুষের স্তাঁয় অরবিন্দের নিন্দা করিয়া বেড়ান।. 
অরবিনদর ছুই দশ জন হৃদয়ের বন্ধু ছিল, তাঁহাদিগের নিকট মিথ্যা কুৎস! 





ধার্িকদিগের চক্রান্ত 1 ৯৫. 


বর্ণনা" করিয়া তাহাদের মন ভাঙ্গিবার জন্ত বিবিধ চেষ্টা হুইয়াছে। * সা 
জের কমিটা সমূহ হইতে নাম' তুলিয়া দিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কর! হইয়াছে । 
অধবিশ্বকে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে অপমানিত কর! হইয়াছে । তার পর এই নিম্মম 
হইয়াছে, যে অরবিন্দকে নিমন্ত্রণ করিবে, সে একঘরে হইবে। অরবিনোর 
পত্রিকার গ্রাহক এবং লেখক চাইতেও অনেক চেষ্টা হইয়াছে। এখন 
এরূপ হইয়াছে যে, ঘোর বিপুদেও কোন লোক অরবিন্দের বাড়ী ঘেসে 
না। কিন্তু ইহাতেও যখন অরবিন্দ দমিলেন না, তখন কতিপয় ত্রান্গের 
বড়ই অন্তর্দীহ উপস্থিত হুইল। গোবিন্দ বাবু অরবিন্দের নামে লাইবেল 
আনয়ন করিবার জন্য মাতিয়া উঠিলেন। তিনি একদিন একট! বড় 
সভা আহ্বান করিলেন । সভায় নব ব্রাঙ্মপমাজভুক্ত অধিকাংশ গণ্য 
মানত লোক উপস্থিত। ডাক্তার, বারিষ্টার, উকীল, কেরাবী, শিক্ষক, ছাত্র, 
গুরু, চেলা, অনেকেই আজ উপস্থিত। সর্ধ সম্মতিতে মিঃ গজপতি রায় 
আজ সভাপতি হ্ইয়াছেন। যথাসময়ে তিনি প্রার্থনা পূর্বক সভার 
কাধ্য আরস্ভ করিলেন এবং গোবিন্দ বাবুকে সভার উদ্দোশ্ঠা এবং এপর্য্যস্ত 
যাহা যাহা করা হইযাছে, তাহা বুঝাইয়া দিতে বলিলেন । 

গোবিন্দ বাবু সকলের কবতাঁলিব মধ্যে আসন পরিত্যাগ করিয়] দণ্ডায়- 
মান হইয়া স্ুললিত ভাষা সুদীর্ঘ এক বক্তৃতা কবিলেন! তাহার বজতার 
সকল কথা লিপিবদ্ধ কবা কঠিন। তিনি বলিলেন, ঘরের শত্রুকে দমন 
করিতে না পারিলে আব ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রচাব হইবে না । ঘরের কথা যে বাহিকে 
প্রকাশ কবে, গোপন রাখে না, তাবন্তায় নরাধম আর কে? (চত্ুর্দিক্‌ 
হইতে আনন্স্থচক করতালি । ) ক্রমে ক্রমে ব্রাঙ্মঘমীজের সকল লোককেই 
সতর্ক কর। হইয়াছে । ধাহাঁরা অরবিন্দ নরাধমের পাপপ্রবন্ধ সকল পাঠ 
কবে নাই, প্রবন্ধেব ছুই চারি পংক্তি দেখাইয়া এবং নানা! ভাষায় নানা কথা 
বুঝাইয়] তাহাদিগকেও বিরুদ্ধে ধাড় করিতে সমর্থ হওয়। গিয়াছে, ইহ! অল্প 
সৌতাগ্যের কথ! নহে । এমন অন্পৃষ্ত লোকের অল্পৃত্ত পত্রিকাকে সকলেরই 
পদাঘাত করা৷ উচিত (করতালি ও পদাঘাত)। পুর্বে অরবিন্দের প্রতি 
অনেক লোকেরই ভাল ভাবছিল, আজ আমাদের কার্যকরী সভার চেষ্টায় 
'মরবিন্দের ছুই চাবিভ্বন ঘনিষ্ট বন্ধু ভিন্ন সকলেই বিরুদ্ধে ধাড়াইয়াঁছে। 
বাছারা আজও তাহার অনুকূল আছেন, আশা করা ধায়, ভারপ্রাপ্ত বন্ধুদিগের 
চেষ্টা তাহাদিগের মনও অচিরেই ফিরিবে | গত ছুই মাসেব মধ্যে এসম্বন্ধে 


' ৯৬ মুরল। | 


পাঁচশত পত্র লেখ! হইয়াছে । ৩০০ শত লোক অক্পবিন্দের কাগজ “ছাঁড়ি- 
্লাছে। অনেক ব্রাহ্ম লেখকের মন ভাঙ্গিয়াছে বটে, কিন্তু সে জন্য অরবিনের 
বড় ক্ষতি হয় নাই ; হিন্দু লেখকদিগেব মন এখনও ভাঙ্গে নাই বটে, ফিস্ত 
আশা! আছে, অন্নদ্দিনের মধ্যেই তাহাঁদেব কাহারও কাহারও মন ভাঙ্গিবে। 
কেননা, ছুই তিন জন ধুরন্ধব লোককে অববিন্দের বিরুদ্ধে নলখিবার ভার 
দেওয়া হইয়্াছে। অববিন্ব সকল লেখুকদিগকে যে কি করিয়া যাছ 
করিয়াছে, বুঝি না। লোকটাঁব প্রতি অনেকেই অন্ুরক্ত । তবে পবৰম 
সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, কুলদা বাবু, দেবেন্দ্র বাবু প্রভৃতি ব্যক্কিগ্রণ, 
যাহারা অরবিন্দের নিকট অনেক সময় অনেক উপকাব পাইয় প্রেমে 
আবদ্ধ ছিলেন, তাহাদিগকে চিবকাঁলের জন্য অববিন্দেব ভালবাপা হইতে" 
বিচ্ছিন্ন কর] হইয়াছে । তাহাবা আর অববিন্দের পক্ষে যাইবেন না, বণিয়া- 
ছেন ; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, তাহারা অরবিন্দের বিকদ্ধে সাক্ষী দিতে নারাজ, 
তাহার! বলেন ষে, অববিন্েব চরিত্রের বিরুদ্ধে আমব! কিছুই জানি না। 
অরবিন্দ বাড়ীতে ছেলে মেয়ে রেখে ব্যবসা! চালাইতেছেন, একথাও তাহার! 
স্বীকার করেন না! তাহাবা বলেন, বু লৌকেব জন্ত বহু টাকা অববিন্দ বধু 
বায় কবেছেন। তবে তীহাবা বলিকাছেন যে, কেহ অববিন্দের নিন্দা 
করিলে তাহারা তাহাব প্রতিবাদ কবিবেন না। অনেক স্থলে *ইহাব পরী- 
ক্ষাও কবা হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে, অববিন্দেব হত নিন্দা ককক, 
ইহার! নির্বাক থাকেন । কিন্ত এখনও অনেকে মন ভাঙ্গিতে বাকী আছে। 
সকলে সাধ্যমতে চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিলে, অচিবে, অববিন্দেব দর্প চূর্ণ হইবে। 
শুন! যাঁয়, অরবিন্দ কখনও হিন্দুসমাঁজে যাইবে না, আরো শুনা যায়, সে কখনও 
দল বাঁধিবে ন। বা অন্য দলে যোগ দ্বিবে না) ইহা একট1 পরম সুযোগ বলিতে 
হইবে। ব্রাঙ্গসমীজেব সকল লোক বিরুদ্ধে লাগিলে, ধাছু দীডাইবেন কোথায় ? 
নববিধান্ন সমাজেব মৌকেব1 অববিন্দেব প্রতি কিছু অনুবন্ত, ইহা ছুঃখের 
বিষয় । তাহারা আমাদের শক্র,তাঁহাদের মধ্যে আমাদের কাজ করা অসম্ভব । 
আদি ত্রাক্মসমাজের রাঁজনারায়ণ বাবুও অরবিন্দের পক্ষে, তাঁহাকে চটানও 
কিছু কঠিন। এই সব লোক ভিন্ন, চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিলে, আশা কৰা যায়, 
শীস্বই এই নবাধমকে বশে আনা যাইবে। লৌকটাব চরিত্র দূষিত নষ, 
আঁমাঁদের চেষ্টার পক্ষে ইহা একট! দারুণ প্রতিবন্ধক । লোকটার বাড়ীর 
দূর্ঘটনার কথা বলিলে,লোকের। বলে, অরবিন্দের নৈতিক চরিত্র কি খারাপ? 
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লোকেবাঁ আরো বলে, *অরবিন্দ যাহাদিগেব বাবহারের তীব্র প্রর্তিবাঃ 
করিয়া! তাড়াইয়! দিয়াছেন, তাহার! ব্রাঙ্ষদেব সহাম্তৃতি পাইয়া আস্ফালন 
করিয়া বেড়াইতেছে॥ দোষ অরবিন্দেব না সমাজের অন্তান্ত লোকের, এ এক 
মহা সমস্তা । একবাঁর লোকটার পদব্খলন হয়, তবেই আমাদের মনোবাঞ্ছা 
- পূর্ণ হয়। বিধাতার নিকট সে জন্ত আমাদের দমবেত প্রার্থনার প্রয়োন। 
তাহার নামে মিথ্যা কথা প্রচুর করিয়া দেখা। পিয়াছে, লোকে তাঁছ। 
বিশ্বাস করে না। একবার লোকটাকে পাকে ফেলিতে পারিলে, জয় 
বিধাত। বলিয়া তাহাকে শত শত ধন্তবারদ কবিব। লৌকটাঁর বেক্ষ।- 
দবি দেখ ত! জ্ঞানদা বাবু, উপেন্জ্র বাবু, স্বেশ বাবুঃ মিঃ সেন, মিঃ সার্যাল, 
সকলের সম্বন্ধেই নবাধম কলম চালাইয়াছে ! এই সামান্য দরিদ্র লৌকটাকে 
আমরা এত বড় বড় লোক সম্মিলিত হইয়াও জব্দ করিতে পারিষ না? 
কমিটা হইতে নায় খারিজ করার যে কথ! হয়েছিল, তাহা! হইত ন/, সে রুল 
কার্য্যকরী হয় নাই। ভাছাব প্রয়োজনও হইবে না, সে মিজেই সকল সম্বন্ধ 
ছাড়িয়াছে। লোকটাকে প্রহাব করিবার জন্ত চেষ্টা কর! হইল, কেহ অগ্রসর 
হইতে চায় না। সকলেই লজ্জায় মুখ নত করে। স্থুরেন্্র বাবু ছুইজন বন্ধু 
লইয়া একদিন তাহাব বাভী গিয়াছিলেন, কিন্তু অনেক কবিয়াও অরবিন্দকে 
রাগান্থিত করা'গেল না। পাঁডা হইতে উঠাইবাধ কোন উপায় মাই । সুতরাং 
জব করারও আব কোন উপায় দেখি না। পাড়া হইতে উঠাইতে পারিলে 
সকল দিক্‌ বজাঁষ থাকিত, কিন্ত সে যো নাই ( লোকটার কিছু টাকা আছে। 
লোকটাব দহোদবেরা ধনী লোক ; শুনিতেছি, এখন তাহার! অরবিন্দেব খুব 
পক্ষপাতী । বত্রডোবাব জমীদাঁব বাবুকে ঠিক কর! হইয়াছে, তিনি প্রাখাস্তেও 
অববিন্দের কাজে সহানুভূতি (প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু তা ছইলে কি হয়, 
তলে তলে অনেক বড়লোক অরবিন্দেব হস্তে আছে, এখন আর উপান 
নাই-যোকদ্দম! ভিন্ন আব উপায় লাই। আজ সকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হউন, 
অচিরে পুলিসে মোকদ্দমা! কজু করা হউক। এই জন্যই অদ্যকার সভা 
আহ্বান কব! হইয়াছে । এখন আঁপনাবা সকলে সভার কাধ্যারস্ত করুন। 
আমি বক্তৃতা কবিতে জানি না, আমার ত্রটি আপনার! লইবেন ন1।” 
€চতুদ্দিক্‌ হইতে সানন্দ করতালি )। 
। সমাজের একজন প্রাচীন ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি তৎপর দণ্ডায়মান হই 
বলিলেন, "আপনাদেব এ সকল কাজ হিংসামূলক। কিছু বলিবাঁর থাকে, 
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স্কাহাঁকে ডাকিয়া! বলুন, একপ করিয়! ষড়যন্ত্র করিতে আর কি কোন“লোঁক 
ব্রাহ্মমমাজে আদসিধে ? আমি অরবিন্দের সকল কাজের অন্থমোদন করি না, 
কিস্ত অরবিন্দের ন্যাষ কটা লোক ত্রাঙ্গমাজে আছে? এমন কর্তব্যপরাধীণ, 
এমন সহ্ৃদয়, এমন পরছুঃখকাঁতব, এমন জিতেন্রিয়। এমন স্থার্থত্যাগী, 
এমন বিলাসিতা-হীন ব্যক্তি ব্রা্মমাজে আব কটী আছে, জানিনা । এই 
লোকটাকে বধ কবিতে ধর্খমাজ আজ উল্লসিত, এ ছুঃখ রাখিবাৰ ঠাঁই নাই । 
অরবিন্দ পবেব উপকার কবে, তোমাদেব তাহাঁও সহ্থা হয় না। সে বাড়ীতে 
অনাথ বালক বালিকাদিগকে বাঁখে, তোমব। বল, গে ব্যবসা চালায়! 
জান না কি, সে অনেক স্থলে টাকা নেয় না। আমি যতদুর জানি, 
অবধিন্দ ভীত হইবাঁৰ লোক নয়। সত্য কথা বলিষা বা লিখিয়া কে কৰে 
ভীত হইয়াছে? আপনা! নিজেবা ছুর্ধলচিত্ত, বিপুসংঘম কবিতে অক্ষম, 
আপনাঁবা আবাঁৰ সত্যবাদীকে জব্দ কবিবেন? 'উযধকি এই? নিজেবা 
ভাল হউন ন1 কেন্ন,অরবিন্দ আপনি লঙ্জিত হইবে । এক সমধে সমস্ত হিন্দু- 
সমান্টা এই যুবকের বিকদ্ধে লাগিযাও ভয় দেখাইন1 ইহাকে কর্তব্যত্রষ্ট বা 
ইহাব কোনই অনিষ্ট করিতে পাবে নাই, আব আপনাঁব1 একমুষ্টি লোক 
এই সাধু যুবাকে কর্তব্যত্রষ্ট কবিবেন ? ভালবাপা ভিন্ন এ জগতে কাহাকে ও 
কি কেহ কখনও সংশোধন কবিতে পাবিযাছে? ব্রাহ্মসমাজে উৎসব উপাসন। 
সব বৃথা হইয়াছে, যখন দেখিতেছি, একজন নিবপবাঁধী ব্যক্তি, কর্তব্যেব 
অন্থবোধে সমীজ সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয় সত্য ঘোষণ! কবিধাছে বলিয়া তাহাকে 
অপদস্থ কবিবাঁব জন্য এত আয়োজন হইতেছে জিজ্ঞাঁপা করি, অববিন্ 
কোন্‌ কথাটা মিথ্যা লিখিয়াছে ? এত ঢাকাঢাঁকি কেন? বিধাঁতা কি নাই? 
অববিন্দেব প্রতি যেবপ অবিচার হইতেছে, আমাৰ বিশ্বাস, এইবপ পাঁপে 
পাপে ব্রাঙ্গসমাজ ছারখার হইয়া যাইবে । এনপ বিশ্বাসী সাঁধুব বিরুদ্ধে 
এরূপ ষড়যন্ত্রের কি সুফল ফলিবে, আপনাঁবা মনে কবিতেছেন? মোঁকদামা 
কি টিকিবে? অরবিন্দেব বিরুদ্ধে কে সাক্ষী দিবে? যাহাঁদের সঙ্গে দীর্ঘকাল 
একসঙ্গে ছিল, তাহার। কেহ অরবিন্দ নিন্দা কবে না । অরবিন্দেব সাহায্যে 
লালিত পালিত হইস্সা যে সকল ব্রাঙ্ব্রান্গিক! এখন সমাজে পদস্, 
তাহাদের কেহ কখনও ইহার চরিত্রে দোষ দেখে নাই। এমন 
চরিত্রবান ব্যক্তি, সরল বিশ্বাসে সমাজের মঙ্গলেব জন্য লিখিয়াছে, এ কথা 
উদ্তরে বলিলে কি শান্তি পাইবে? আব শান্তি পাইলেই ব! কি? অরবিন্দ 
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তাতেই কি কর্তব্য হইবে? ,অরবিন্দের কাগজ উঠাইয়া দিচু অনেক স্ 
হইয়াছে। অনেষফ অবৈধ উপায়ে, কোন প্রবন্ধের এক পংক্তি, কোন প্রবন্ধের 
হুই*পৃংক্ি গুনাইয়া অনেক সবল ব্যক্তিকে ইহার প্রতি, বিরক্ত করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। এসকল কি অবৈধ উপায় নতম ?* আচ্ছা, ধরিলাম, 
নয় অববিনেের পত্রিকা উঠিয়া গেল, তাঁতেই কি' সে ফিরিবে? “তার 
লেখনীকে কে থামাইবে ? সে যেনসিংহেব তনয় । ট্ঘখ্ুবক মন্মিতে ভয় করে 
না, এক সময়ে বিধাতাব নামে অনাহাবে থাঁকিয় যে কর্তব্য পালন করিতে 
পারিয়াছে, তাহাকে অপদস্থ কবিতে কে সমর্থ? আমি খ্র্দখিতেছি, এই 
আন্দোলনে সে বীর বলিযা অভিহিত হইতে চলিল।: সে যাহাদিগের 
উপকার করিয়াছে, এই সভার মধ্যে দেখিতেছি, তাহাঁদেন্ও অনেক ব্যক্তি 
আছে । তাহার! অকৃতজ্ঞ, যাহাবা উপকারী বন্ধুর বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করে। 
কাহাবও সাহস থাকে, অববিন্দকে ডাকিয়া তাহার দোষ দেখাও । অরবিন্দ 
বিশ্বাসী ব্যক্তি, তাহাব বিরুদ্ধে গোপনে কাপুরুষেব স্তাঁ যে লাগিফ়াছে, 
আমি নিশ্চয় বলিতে পাবি, তাহাদের মঙ্গল হইবে না। দিএই কপ করিয়াই 
সদাশয় পরোপকারী ব্যক্তিদিগকে উদানীন করিযা দেওযা হয়। আমি 
এরূপ সভা দেখিয়া মর্মাহত হইয়াছি। যাহাবা ব্রাঙ্গদমাজে থাকিয়া চুল 
পাকাইয়াছেন? হায়, দেখিতেছি, এই যুবকেব বিরুদ্ধে তাহারাও হিংসার খড়া 
তুলিয়াছেন। সমাজ মন্দিবে আব কেহ উপাসন! করিতে যাঁইওনা, ভাইকে যে 
ভালবাসিতে ন! পাঁবে, তাহাব আবার উপাঁসনায় অধিকার কিসের ? শক্র- 
কেও যে আলিঙ্গন কবিতে না পাবে, তাহার আবাঁব ধর্ম কি? অরবিন্দ 
কর্তব্যেব অনুরোধে যাহা কবিতেছে, তাহাব সহায় ভগবান; আর 
তোমব! হিংসাঁব তাড়নায় যাহা কবিতেছ, তাহার সহায় অস্ুরবৃন্দ । বিধাতা 
যাহাব সহায়, তাহাকে কে বধ কবিবে? এত সাধ্য তোমাদের ? তা কখনও 
পারিবে না। বিধাতা অবশ্তই তোমাদেব সকলের অতস্কার ও দর্পকে চূর্ণ 
করিবেন 1” 

ৰলিতে বলিতে বক্তার মুখ রক্তবর্ণ হইল, বাক্য বন্ধ ইন আঁসিল। 
তিনি আর কিছু ন! বলিয়! ব'বদর্পে সভা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

এই বক্তৃতার পর সভার অনেকেব মধ্যে কিছু ভাবাস্তর, কিছু মতান্তর 
উপস্থিত হইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে কথা বার্ডী চলিতে লাগিল। কোন 
কোন্‌ ব্যক্তি এই ব্যক্তির যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন, কেহ বা অববিন্দের 


১৪০ সযুল। 
ক 


তং ও সমালোচনার বাজ?র তুপিয়া স্ব স্বীয় বাসনা! চরিভার্থ 
রিলেন। সাঞ্জেব-ব্রাক্মমহোদয়ের! বড় লোক, খুব ধনী, তাহারা এই 
ব্যক্তির প্রতি স্ুগ্লানক চটিয়1 গেছেন /কেহ কেহ ফুদফাস করিয়া বগিতে 
বাগিলেন, "তারি কট. উপদেষ্টা/ ক্লাসিক সাহায্যের টাকা ছৃঃদিন পাইতে 
বিবব ঈলে চটিয়া া্ুহন, তিনি আবার হিংসা ও ক্রোধের বিরুদ্ধে বলিতে . 
আমেন 1” *্ক্র কুর্জঞ্ষলে বিভক্ত হইয়া অনেক কথা বার্তা হইল, কিন্তু 
সে সকল লিপিবদ্ধ করিয়া কাজু ফি? মিঃবাঁয় সভার অবস্থার বেগতিক 
দেখিয়া মভা এর করিলেন। গোপনে যে সকল কণা হইল, তাহার 
মধ্যে এই করা কথা উল্লেখ-যেগ্যি। 

৯ কেহ্‌ িশিলেন, অরবিন্দের বাঁভীতে বেস্তার মেরে থাকে, এই 
কথাটা খুব ঘোধণা কর! যাউক। এ কথ! শুনিলে কে না চটিয়া থাকিতে 
পারিৰে ? 

২। কেহ জুিলন, ওনিয়াছি, অরবিন্দের স্ত্রীর ভর্মীর চবিত্র খারাপ, 
তাহাকে হইতে আনিয়। অববিন্দেব ঘাডে চাগাইয়। জব কষা! 
যাঁউক। এজন্ত অচিবে বন্ধিশালের ব্রাহ্মজমীদার তিলক বাবুব নিকট গঞ্ 
লেখা হউক । 

৩। পাড়া হইতে উঠাইবাঁব অন্ত বিশ্বস্তব বাঁবুর প্রতি পুনঃ তাবার্পণ 
কবা যাউক। এবং কোথাও নিমন্ত্রণ ইত্যাদি না হয়, তজ্জন্য ভিতরে 
ভিতরে চেষ্টা করা হউক । 

৪1 গোঁপনে গোপনে মোঁকদ্দযাঁর জন্য চেষ্টা কর! হউক। 

৫। নান! পত্রিকায় ইহার সম্পার্দিত পত্রিকা ও পৃস্তকারদির নিন্দা 
ঘোষণ! করিয়া প্রবন্ধ লেখা হউক । 

৬। রক্সডোবা গ্রাযের জমীদার অরবিন্দেব বিশেষ বন্ধু, তাহার যন 
ভাঙ্িতে দশ জন প্রতিনিধি নিযুক্ত কর! হউক । 





তৃতীয় খণ্ড | 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মন্ভেদী সংবাদ । 


১২৯৭ নাল, শ্রাবণ মাস, এখনও রাত্রির অন্ধকাৰ দ্থুচে নাই। মহা- 
উষার বালাস্কুণ এখনও আপন রাজসিংহাননে আরোহণ করেন নাই। পাখী 
ডাকিয়! ডাকিয়া নীবব হইতেছে, আবাব ডাকিতেছে। গৃহস্থগণ এখনও 
জাগরিত হয় নাই, কলিকাতাব মিউনিসিপালিটার মেথর ও ময়ল! ফেলার 
গাড়োয়ান শ্রেণী রাস্তায় বাহির হইয়াছে, কিন্ত রা [দার এখনও ধুলা 
উড়াইয়। প্রাতঃভ্রমণে বাঁধা জন্মাইতে আরম্ভ করে নীই। এমন সময়ে 
অরবিন্দের বাড়ীর নিকট একখানি গাড়ী উপস্থিত। অববিন্দ তখন উপাসন। 
করিতেছেন, বাড়ী ভূত্যের] উঠে নাই। গাড়ী হইতে একটা স্ত্রীলোক ও 
'একজন পুরুধ আসিয়। দরজায় আঘাত করিয়া বলিলেন, “ঘরে কে আছ, 
দরজা খোল।” চাকবের! শশব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিল। পুকুবটা রমধীকে 
লইয়া বাড়ীতে প্রবেশশ্ষরিলেন। এই রমণী মুরল]। 

এত সাধের কলিকাতা, এত সাধের ব্রাঙ্মসমাজ, এত সাধের চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীতে মুরল! আজ পদার্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। তাীহাৰ 
জীবন আজ নৃতন। দেব লোকের দেবধামে উপস্থিত হওয়! মাত্র মুরুলার 
মন যেন কি এক আশ্চর্য্য স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ হইল। জগন্নটথের মন্দিরের 
নীলচক্র দেখিয়া পথশ্রান্ত পথিকেব যেরূপ আনন্দ হয়, সূংসার-পাপ-দগ্ধ 
মুলার মনে আজ সেইরূপ আনন্দ উপস্থিত হইল। মুরলা ভাঁবিলেন, এখনই 
যদি মৃত্যু হয়, জীবনের আর কোন বাসন। অবশিষ্ট থাকে ন1। 

ক্রমে ক্রমে বাঁড়ীর সকলে জাগরিত হইলেন। ক্রমে পাড়ার সব লোক 
জাগিলশ অশোকা ছুটিয়া আসিয়া মুরলার হাত ধরিলেন। মুন্লল! 
বলিলেন, তুইও আমাকে ভূলেছিলি? জানিস্নে যে আমার আর এ 
সংসারে কেহ নাই ?--এ কথা বলিবার সময় আনন্দ এবং ছ:খ যুগপৎ 


”১০২ যুরল। 


লার মনে উপস্থিত হইরাঁছিল। যুরলাঁব চক্ষু ছুইতে হর্ষবিষাঁদ-সত্িত 
অশ্র বিগলিত হইতেছিল। সেই প্রেম-প্লাবিত অশ্রতে স্বর্ণের আভাঁগ পাওয়া 
যাইতেছিল। 
অশোক বলিলেন, তোর জন্ত আমাৰ আহাব নিদ্রা নাই। তোর কনছে 
কত পন্ধ লিখেছি, কিন্তু উমেশেব নিকট শুনেছি, তুই একখানও পাস্নি। 
তুই না বলিলে আমি তোকে রাখিয়৷ কখুনও কলিকাতা আদিতাম না। 
* আমার স্বামী পুত্র সকল অপেক্ষা তুই অধিক প্রিব। খুলি, তুই তা কি 
বুবিবি? ২ 
/মুরলা বলিলেন, আমি তা জানি । দেখু দিদি, চৌধুবী মহাশয় কি/ 
আমার উপর রাগ কবেছেস? আমি তাঁব নিকট বড অপর্াধী। তিনি 
কি আমার উপর বাঁগ কবেছেন ? 
অশোক বলিলেন, ষে সকল কথ। পবে হবে! প্র দেখ্‌-তিনি আসিতেছেন। 
উমেশ ইতি লিকাত আসিয়াছিল, এতদিন পৰ তাহার বাসন! 
পূর্ণ হইল দেখি র হৃদয়ে আব আনন্দ ধবিতেছে না। আজ বাঁড়ীব 
সকলের মনেই আনন্দ। 
উপাসনা শেষ কবিযা অববিন্দ বাবু প্রেমগঠিত গম্ভীর যুক্তিতে নীচে 
আসিলেন। মুরলাকে দেখিয়! হৃদয়ে অলক্ষিততাঁবে একটু আমন্দ উপস্থিত 
হইল। মুরলাব সম্মুখীন হুইঘ' বলিলেন, আপনি কলিকাতা আসিবেন 
না, স্থির ছিল, আবার আসিলেন কেন? 
মুরল! শ্রদ্ধাপূর্ণ হ্বদষে মন্তক অবনত কবিয়। অরবিনাকে প্রণাম কবি- 
লেন। কোন কথা বলিলেন না। 
অরবিন্দ পুনঃ বলিলেন, আপনি আমাকে এবাৰ যেপ অপমান কবি- 
যাঁছেন, এরূপ এ পৃথিবীতে আর কেহ কথনও কবে নাই। ভালবাপাৰ 
এ উপযুক্ত পুবস্বাবই বটে! আমি আপনাকে ভালবাপিষা কি অন্যান 
কাজই করিয়াছিলাম যে, তিলক বাবুব বৈঠকখানায় আমাকে বাক্য-বাণে 
বিদ্ধ করিয়া ভ্রীঅনোচিত মহত্বের গৌবব প্রতিষ্ঠী কবিয়াছেন। এই কথ! 
বলিতে বলিতে ভাবোচ্ছাস এত বৃদ্ধি হইল যে, অববিন্দ আর প্রক্ুতিস্থ 
থাকিতে পারিলেন না, হাউ হাউ কবিয়া কাঁদিতে লাগিলেন! * 
মুরল! বুঝিলেন, তিনি অরবিন্দের প্রাণে কি আঘাতই কবেছেন ! 
মুনা কোন কথা বলিলেন না। অশোঁকা মুবলাব হাত ধবিয়া উপরের 


মন্্রভেদী নংবাদ। ১০৩ 


শ্ববে লইয়। গেলেন। ক্ষণকাল পবে অরবিন্দ আপন কাজে মনোদিস 
করিলেন। 

*সমস্ত দিন নাঁনাকাঁজের ভিড়ে সময় কাটিয়া গেল। অরবিন্দের মনটা 
আজ্ব কিছু ভারি ভাঁবি বোঁধ হইতেছে । মনেৰ কথাগুলি সমস্ত ন! নাঁমাইতে 
পাঁবিলে মনটা পাত্লা হয় না। সন্ধ্যাব পব অরবিন্দ অন্তান্ত কাজ শেষ 
করিয়া এবং অন্যান্য বন্ধুদিগেব নিকট বিদায় লইয়া উপরের ঘরে উপস্থিত 
হইলেন । সেখানে অশোকা এবং মুবলা উভয়ই ছিলেন। 

মুবলা অরবিন্দকে দেখবা একটু শশব্যন্ত হইয়া, একটু ঘোমটা ঠিক 
কিয়া বসিলেন। অশোক বলিলেন, আজ হে এত সকাল সকাল উপরে 
আপিয়াছ ?& 

অববিন্দ মুখ ভার কবি! বলিলেন, তোমাকে: দেখিবার জন্য আসি 
নাই, মুবলান সহিত কথা আছে। ৃ ূ 

এমন কঠৌব নীতিজ কে কোথা য দেখিযাছে, ্ ঝে নাঃ অশোকা 
মনে মনে এই কথা ভাঁবিয়! উত্তব দিলেন, আমি উঠিকীর্্ঈইিব কি? 

অববিন্দ একথান উত্তব দেওয়ার আর আবশ্তকতাঁ মনে করিলেন না। 
মনেব মধ্যে যে সকল ভাব ও কথা উথলিয়া! উঠিতেছিল, তাহাই আবস্ত 
কবিলেন ; মুধলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-আমার ধারণা ছিল, আপনি 
আমাকে খুব ভালবাসেন । আঁবো ধাবণ! ছিল, ধর্মের প্রতি আপনার 
গভীব অন্ুবাগ ; কিন্তু এবাৰ আপনাব আঁচবণে আমাব সে ভ্রম ঘুচিম্াছে। 
আপনি আমাকে ভালবাসিলে কখনও অপমানিত করিয়া বিদায় দিতে 
পাঁরিতেন না। 

যুবলা দেখিলেন, আবাব সেই প্রাতের কথা। বুঝিলেন, চৌধুবী 
.মহাশয়েব মনে এ ভীব এন বদ্ধমূল হইযাছে যে, সহসা উত্তোলন করণ 
কঠিন। যাহা কঠিন, সে বিষয়ে চেষ্টা করিযাঁই বা কাজ কি, সময়ে 
এ ভাব নাঁও থাকিতে পাঁবে, এইবপ ভাবিয়! মুবলা কোন কথার উত্তর 
করিলেন না । 

মুবলাঁর উত্তৰ না পাইয়া অরবিন্দ ব্রিক্ত হইলেন, বলিলেন, আমায় 
কথাব উত্তব দেওযা! আপনি বুঝি আবশ্ঠক মনে করিতেছেন না? আপ- 
নার চবিত্রেব প্রতি এই কয়েকটী কাবণে আমাব গভীর সনেহ জন্বিয়াছে। 
আপনাকে তাহা না বলিস্বা পারিলাম না। প্রথমতঃ, স্ুপ্রস্ন বখন ব্রাঙ্ম- 
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দেব 'নৌকাঁয় আপনাকে তুলিয়া দিল না, তখন আপনি জলে 'ডুবিয়1 
মরিলেন না কেন? দ্বিতীয়তঃ, বরিশ।লের বাসায় স্থপ্রসন্ন আপনার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহসী হইল কিরপে? আপনার চরিত্রের বিকার না 
জন্মিলে সেকি আপনাব হাত ধরিয়! টানাটানি করিত? ভূৃতীয়তঃ আপনি 
পুজিসেব এজাহারে সুপ্রসন্নেব অপবাধ অস্বীকাৰ করিয়া তাহাকে বাচাই- 
লেন কেন? চতুর্থতঃ, আমাব সহিত আসিলেন না কেন? এই ৪টী কাবণই 
আপনার চরিত্রের কলঙ্কেব আভাঁষ দেয়। ববিশালে চক্রধরপুরেব লোকেরা, 
কি ব্রাঙ্গেরা আপনাব সম্ধন্ধে বিশেষ কোন কথা ণা বলিলেও, আমার 
মনে এই সকল কাৰণে গভীব সন্দেহ হইয়াছে। হিন্দুসমাজের লোকেব! 
আপনার নামে ষে সকল অশ্রাব্য কুত্সা বটনা কধিয়াছে, সে গুলিকে সত্য 
বলিয়া মনে করি না। ব্রাঙ্গলমাজে কোন যুবতী উপস্থিত হইলেই তাহার 
ভাগ্যে এপ ঘটে। মেয়েদেব প্রতি আমাদেব দেশেব লৌকেব এমনই 
ভাব, কেহই তাহাদেয় ব্যবহাৰ ভাল ভাবে গ্রহণ কবিতে পাবে না। 
আমি নিন্দুকদের কথা বিশ্বাস কবি না। কিন্তু উপরোক্ত কাবণ সকলে 
আমাৰ মনে দাকণ সন্দেহ উপস্থিত হইযাঁছে। এ সম্বন্ধে আপনাব কি 
বক্তবা আছে, শুনিত চাই। 

মুবলা নীববে বহিলেন, কোন কথাই বলিলেন না। অববিন্দ বুঝি- 
লেন, মুবল! কাঁদিতেছেন । বলিলেন, আপনি বলুন আব ন বলুন, একদিন 
আমার হাতে ধর1 পড়িতেই হইবে । আমাৰ হাত এডান খুব সৌজা মনে 
কবিবেন না। 

অশোকা বলিলেন, তুমি বডই সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত লোক। এত দিন 
পর মুবল1 তোমাৰ বাঁভীতে এসেছে, তুমি কত ভাল ব্যবহাব কবিবে, না 
কঠোব পবীক্ষায় ফেলিতেছ! তুমি কি মনে কব, মুবলা ফলঙ্কিনী? 
তোমাব এ বেয়াদবি ভাল নঘ। আমাৰ বোন্‌ বলিয়া! তুমি এপ 
অন্তায় ব্যবহাব কবিতেছ, নচেৎ কখনও এপ কবিতে না। 

অববিন্দ ধীব ভাঁবে বলিলেন, অশ্পোকা, তুমি ছেলে মীন্গুষ, কিছুই 
বুঝ না। আমাব মনেব সন্দেহ না ঘুচিলে, আমাব পক্ষে অন্তবপ ব্যব- 
হাঁৰ কব! বড়ই কঠিন। তুমি জান ত, আমি কখনই কাহারও সহিত কপট 
ব্যবহাঁব কবিতে পারি ন1। মুবলাব সহিত এখন আমার কি সম্বন্ধ, সেট! 
ত বুঝিয্বা লইতে হইবে? মুবলাঁকে আমি ভালবাসি, তাই বলিষা। আনাব 
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ধর্ম ও কর্তব্য জ্ঞান ত ছুুবাইতে পাবি না। মুবলাঁকে ভালবাসি বলিয়া 
তাহার আঅপরাঁধ ত সহস ভূষ্লিতে পারি নাঁ। তুমি আছ, মুরলাব প্রতি 
ভাল ব্যবহাব কব। আমাব মনেব সনেহ না ঘুচিলে আমার পক্ষে অন্তবপ 
ব্যবহার কখনও প্রত্যাশী কবিও ন1। 

এরূপ তিক্ত কথার পব অশোক স্বামীব সহিত খুব ঝগড়া কৰিলেন। 
তাহার বিশ্বাস ছিল, মুবলাব ন্তাষ মেয়ে সচরাঁচব দেখ! যায় না। এই 
বিশ্বাসেব বলে অববিন্দকে অনেক কটু কথা বলিলেন, অববিন্দ সে নকল 
কথাব আব উত্তব প্রতি-উত্তব দিলেন না) সে দিনের মত উঠিষা 
গেলেন । 

অববিন্দ উঠিয়া গেলেন পরে, আশোা, গভীব মর্ম বেদনাষ, স্বামীর 
অনেক নিন্দা কবিলেন। এন্ধপ কবা তাহাব স্বভাব ছিল। অশোঁকার 
প্রধান দোষ এই ছিল, স্বামী তভাঁহাব মনেব মত ন! চলিলেই তাহাৰ 
নিন্দা করিতেন কোঁন্‌ দিন অববিন্দ তাহাব প্রতি কি অঙ্তার ব্যবহাঁব 
কবিযাছেন, আজ সে সকল একে একে উল্লেখ করিয়া স্বামীর নিন্দা করিতে 
লাগিলেন । মুবল! তাহাতে বড়ই প্রাণে বেদনা পাইলেন। তিনি আব 
নীবব থাঁকিতে পাবিলেন না; ধীব ভাবে বলিলেন-_-“দিদি, এ তোমার 
কি স্বভাব আজ তুমি আমাৰ নিকট তোমাৰ স্বামীর নিন্দা কপিতেছ, 
তাতে কিছু আসে যাৰ না, কিন্ত একপ নিন্দ। তুমি খাব ত্বাব নিকট কবিষা 
থাক, আমি শুনিয়াছি। ববিশালেব ত্রান্দেরা বলে “আপ ক 
মাঁশষ দদি ভাল লোকই হইবেন, তবে ভাহাব জী ভাহাব নিন্দা কাস 
কেন? তখন তাাঁদেন কগ। অগ্রাহ্থ কবেছি, আজ বুঝিলাম, তুমি তব" 
এপ নিন্দা আবে! কবেছ। ছি, স্বামীৰ নিন্দাৰ চেপে আব কি দ্বণিত কাজ" 
আছে ? তুমি জান ন!, তোমাব স্বামী দেবভা। আমি তাহাৰ পবিত্র মুখে 
দিকে তাকাইলে সংসাবেব ত্রিতাঁপ জ্বালা ভুলিযা যাই। তুমি জান না 
কি যে, তিনি দেবতা! ?৮ 

অশোক! এ কথা শুনিষা! লঙ্জিতা হইলেন না, আঁবো উষ্ণ হইযা আবে! 
নিন্দা কবিলেন। বলিলেন, দেবতা কেমন, তাহা ত আঁজই বুঝেছিস্‌? 

মুবল। আর সহা কবিতে পাবিন্লন না, এক হাতে দিদির মুখ চাঁপিষ! 
ধবিলেন এবং আব হাক্ত পা পবিয়া বলিলেন--“দিদি তোৰ পায়ে 
ধাবি, ক্ষমা কৰু। দেবতাব প্রতি মানার মন চটাইপ! দিদ্‌ নে, জানি- 
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স্নে কি যে, আমার আঁব কেহ নাই.? বাঁহাকে আমি দেবভাঁব ন্যাঁঘ*জ্ঞান 
করি, তাহার নিন্দা শুনিলে আমি অস্থির হই৭ বরিশালে তাহাব নিন্দা 
শুনিয়। থাকিতে পাবি নাই, তোৰ আশ্রয়ে এসিছি, তুই মৃদি এপ কবিস্‌, 
আমি বিষ খেষে মবিব। 

অশোৌকা পুনঃ উত্তেজিত ভাষাষ বলিলেন, আব দেবতা দেবতা করিয়া 
অস্থির হস্নে। কেমন দেবতা, আমি তা জখুনি। 

মুবলা আব থাকিতে পাবিলেন না, কাদিষা আকুল হইলেন এবং 
অশোঁকাব ছুই পা ধবিয! বলিলেন, দিদি ঙ্গান্ত হ। বত্ব চিন্লিনে, এই 
ক্ষোভ বহিল। স্বামীব নিন্দাব না ঘ্বণিতকাজ আব নাই, পাঁষে ধবি, 
ক্ষান্ত হ। য্দিতোঁব স্বামী নবকেব কীটও হন, তোঁব সে কথা বলা 
অধিকাধ নাই। স্ত্রীব কাজ কেবল পতিসেবা। জীব কাজ কেবল পতিব 
আন্ুগত্য । সীতাৰ কথা মনে কব, সতীব কথা মনে কব্। হেলাঁষ 
যে বন্বকে তুচ্ছ কবে, তাঁব আব গত্যন্তব নাই। পাষে ধবি, ক্ষান্ত হ। 

অশোকা পুনঃ বলিলেন, তোঁব জন্তই ত আমাৰ এই কষ্ট। 

মুবলা। তোর পায়ে ধবি, আনাব জন্য দেবতাব নিন্দা কবিস্নে । আমি 
সত্যই পাপে ডূবিয়াছি। তুই ক্ষান্ত হ। 

অশোক মুবলাঁব সে বিনয়, কাকুতি মিনতি, সে স্বর্গীয ভাব দেখিয়া! 
মোহিতা হইলেন । শেষে বলিলেন, তোন জন্য আজ ক্ষান্ত হলেম। 

মুলা বলিলেন, আমাব জন্য? তোব স্বামী আছেন, তাই তুই 
জাঁনিস্নে, স্বামী কি অমূল্য জিনিস? আমাব ন্যায হ'লে তবে বুঝতে 
পাব্তিস্‌, স্বামীনিন্দা কিৰপ বিষ । অভাব না হলে মানুষ কিছুরই মর্যাদা! 
বুঝে না। তোর দোষ কি, দোষ বিধাতাঁব। 

অশোকা আব কোন কথাই বলিলেন না । 

সেই দিন হইতে ৩। ৪ দিন অববিন্দ ভাব ভাল ভাবে কাহাবও সহিত 
আলাপ করিতে পাবিলেন না; পঞ্চম দিনে খুবলাঁব নামে একখানি 
পোষ্টকার্ড ডাকে আসিল। পাবিবাবিক নিষমান্ুসাঁবে সমস্ত পত্র 
অববিন্দের হাত দিয়া! যাঁওযাঁব কথা। এ পত্রও অববিন্দেবক নিকট 
উপস্থিত হইল। অববিন্দেব মনে দাঁকণ সন্দেহ, তিনি পোষ্টকার্ড খাঁনি 
পড়িলেন, তাহাতে.এইবপ লেখা ছিল--তুমি পত্র লিখিতে আমাকে নিষেধ 
কবিয়াছ কেন? তোমাব সহিত আমার আব কোন সংশ্রব থাঁকিবে 
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না,-কখনও আমাকে পুত্র লিখিও না এ কথা লিখিযাছ কেন? আম্লি বে 
তোমায় জন্য পাগল। পত্র শিথিও। আমি কলিকাতা আসিতেছি। তুমি 
ক্যাঞ্ষেল স্কুলে ভর্তি হও, অববিন্দ বাবু পবম ধার্মিক ব্যক্তি, তাহাব আশ্রন্ধে 
তুমি বেশ থাকিবে 1--তোমারই স্থপ্রসন্ন 1৮ 

পত্র পিয়া অববিন্দ ভাবিলেন, কেমন কবিষা মুরলা পত্র লিখিলেন?? 
বাড়ীৰ নিষম, সকল পত্র তাহাব হাত দিযা যাইবে । তিনি অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলেন, বাডীৰ চাঁকব ভুল কবিষ! পত্র না দেখাইয়! ডাকে 
দিয়াছিল। অববিন্দ চাঁকানর দুই টাকা জবিমানা করিলেন। তখনই 
এই পত্র অশোকাকে দেখাইলেন, পত্র দেখিরা অশোকাব টক্ষু স্থির 
হইল। ন্বামীব সহিত বৃথা ঝগডা কৰিয়াঁছি ভাবিয। বড়ই ছুঃখ হইল। 
মুরলব চবিত্র দুধিত, ইহা ভাবিতে তীাহাব প্রাণ ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। মুখে আর কথা! সবিতেছে না। অববিন্দ পত্রথানি মুবলাকে 
দেখাইতে বলিলেন, এবং তিনি কি বলেন, জানাইতে আদেশ কবিলেন। 
অশোকা পত্রথানি মুবল!কে দেখাইলেন। মুবলা দিদিব নিকট অকপটচিত্তে 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। বলিলেন দিদি, “আমি পাপে ডুবিযাছি, বক্ষা 
পাইবাৰ জন্ত তোর আশ্রযে আসিয়াছি। এ পৃথিবীর্তে আমাব আক 
কেহই নাইধ তোরা কি আমাকে আঁশ্রষ দিবি নে? আঁমাঁকে কি বাস্তাষ 
দীড়াইতে হইবে ?” মুরলাব ছুনম্বন হইতে ধাবাবাহী হইয়া! জল পড়িতে 
লাগিল। 

অশোকাব প্রাণ আজ কিবপ হইয়াছে, আমবা লিখিতে অক্ষম। 
অশোকা ভাবিতেছেন, এ সকল ঘটন। জানিবাব পূর্বে আমাৰ মৃত্যু হইলে 
আমি রক্ষা পাইতাম । অশোকাঁ, মুবলাঁৰ কথাব আর কোন উত্তব দিলেন 
না স্বামীব নিকট গমন কবিধা সকল কথা বলিলেন । অশোঁকা! শ্বামীব 
নিকট বিনীত ভাবে ক্ষমা চাহিলেন । কি কবা উচিত, এসন্বদ্ধে কোন 
কথাই বলিলেন না। অশোকা জানিতেন, অরবিন্দ এয়ার সাগর, তিনি 
কখনও মুবলাকে ভাসাইয1 দিবেন না। 

অবধিনদ তারপর যুবলাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন, আপনি 
আমার ছোট ভ্রাতীর স্ত্রী, আজ চরিত্র হাঁবাইয়। আমাব আশ্রয়ে আপিয়া- 
ছেন, ভাবিয়া আমি আকুল হইফ্জাছি। আপনি আমাদের কুলের মুখ উজ্জল 
করিবেন, বড়ই আশা ছিল! আপনাৰ ধর্মীনুরাগ দেখিয়া একদিন ভাবিয়া- 
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ছিলাষ, আপনি রমণীকুলের সম্মান শতগুণে বাড়াইবেন, হায়, আঁজ আপনি 
পতিতা, এ ছুঃখ আমি কোথায় বাখিব? মাঁনযেব চরিত্র ভিন্ন আর কি 
অমূল্য বস্ত আছে? যে চবিত্র হাঁবাঁষ, সে পৃথিবীতে বাঁচিয়। থাকে কেরন? 
মৃত্যুই তাহাব পক্ষে শ্রেয়। আপনি আমাৰ প্রাণে দারুণ আঁঘ।ত কবিয়াছেন। 
দি পৃথিবীতে, অল্প লোককেই আপনাব স্তাঁষ প্রাণ দ্দিষা ভাঁলবাসিয়াছি। 
আমার ভালবাসার পুরস্কার কি এই ? বলিতে বলিতে অববিন্দেব কণঠকদ্ধ 
হইয়া আসিল। চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। অশোকা এবং মুরলাও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে লাগিলেন। 

ক্ষণকাল পৰ অববিন্দ আবাব বলিতে লাগিলেন,--আঁপনাবই থাকি 
অপবাঁধ? দেশের মুখে, সমাজেব মুখে ছাই পড়ক। সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় কে ভাল থাকিতে পাবে? চতুদ্দিকে দন্থ্যন দল, ইন্জরিষ-পবাফণতা 
দেশের আপামব সাধাবণকে গ্রাস কবিষ! ফেলিষাছে 1 হায়, আপনা 
পিত। বাব বাব_-৬ বাব বিবাহ কবিষাছেন, ভাঁবিলে আমি স্তম্ভিত হই। 
কিন্তু আপনার প্রতি আমাৰ অনেক আঁশ ছিল। এত আঁশ কবা অন্যান্গ 
ইইযাঁছিল, বুঝিতেছি, কিন্তু ভাবিযাঁছিলাম, আপনি দেবী। আমাৰ সে 
বিশ্বাসে আজ ছাই পড়িযাছে। হাধ, আপনাবৰ গতি কি হইবে? বলিতে 
বলিতে আঁধাঁব অববিন্দেব ক কদ্ধ হইনা আসিল। ক্গণকাল খুব জোবে 
উচ্ছীস বিল, তাবপব ভাবে গদগদ হইব অববিন্দ পার্থনা কবিলেন ;- 
“ম! জগজ্জননি, তুমি আজ কি দ্রেখাইলে এব” কি শুনাইলে? আমাৰ প্রাণ 
যে অস্থিব হইতেছে ; আমাব প্রাণে আজ শান্তি দেও। মুবলাৰ কি উপাঁষ 
হইবে, তুমি বলিযা দেও। তুমি ত পতিতপাবন, তোমাৰ কোলে কি 
মুবলা স্থান পাইবে না? দযাঁম়ি, দম! কবিয়া ইহাকে চবণে স্থান দাও।» 

পরদিন অববিন্দ মুরলাঁব পিতা ও জেঠাব নিকট পত্র লিখিপেন যে, 
মুবলা কলিকাতা আপিযাঁছেন। আঁবো৷ লিখিলেন যে, “মুবলা চবিত্র হাবাইয1 
কলিকাতায় আসায় আমি মন্দ্মাহত হইযাঁছি। আপনাঁবা শীপ্ব আঁসিয়। 
ইহাঁকে চক্রধবপুব লইয়! যাউন। আমি বিষম বিপদ্দে পডিষাঁছি।” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


অনুতাপান্তে। 


তিন দিবস মুরলা শধ্যাশািনী হইয়া রহিযাছেন, আহার, নিদ্রা 
পবিত্যাগ কবিষাছেন। ইচ্ছা, এ পৃথিবীতে আব কাহাকেও মুখ দেখাইবেন 
না। অন্ুতাপে প্রাণ মন পুডিশ্বা থাক্‌ হইয়া! গিয়াছে । কাদিতে কাদিতে 
চক্ষু ফুলিয়! লাল জবা ফুলেব স্তায় হইয়াছে । তৈলাভাবে মস্তকের কেশ 
আনু থালু হইন্ন| গিয়াছে | মুবলা, এ পৃথিবীতে থাকিয়াঁও তিন দিন পৃথিবীর 
কোন খবরই বাখেন নাই, কেবল অবিরত প্রার্থনা করিতেছেন, “জগজ্জ- 
ননি, চৌধুবী মহাশয়েব প্রার্থনা পুর্ণ কর, আমাকে ক্ষমা কবিয়া চবণে 
আশ্রধ দেও ।” 

তিন দিন অববিন্দও কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না, কি করি- 
বেন? ভাবিতেছেন--ব্রাঙ্গঘমাজে আমাব, আপনার লোক অল্প, অনেকেই 
পৰ। স্ুবিধ! পাইলে কেহ আমাকে ছাড়িবে না। ব্রাহ্মপমাঁজ দিন 
দিন সঙন্কীর্তাধ পথে যাইতেছে। জাতিভেদ ইহাঁৰ অস্থিমজ্জা গ্রাস 
কবিতেছে। সমাজের লোকেবা আমাকে কোন বিপদে ফেলিবার জন্ত 
কি চক্রান্ত কবিয়! মুরলাকে এখানে পাঠাইযাঁছে? তিলক বাঁবু তখন বলিয়া- 
ছিলেন, কিছুতেই মুবল।কে কপিকাতী। পাঁঠাইবেন ন1, হঠাৎ পাঠাইলেন 
কেন? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । এখন কি করি? মুবলাকে আশ্রয় 
না দিলে এখনই তাহাকে বাস্তাষ দাডাইতে হয়, বাজারে ঘব বাধিতে হয়। 
তাহ! আমি কখনই পাঁবিব না। যেকপ দেখিতেছি, মুবলা৷ গত পাঁপের জন্ত 
বিষম যাঁতনায় পুডিতেছেন,এবপ পতিতা বমণী কি সমাজে স্থান পাইবে না? 
বিধাত। কি ইহার প্রতি সদয় হইবেন না? হিনি কাহাব প্রতি কবে বাম 
হইযাঁছেন ? হায়, তিনি সকলেরই , তিনি যখন আমার স্াঁয় নরাধমকে 
অজস্র করুণায় প্রত্যহ প্লাবিত কঁবিতেছেন, তখন তিনি কি কখনও তাহার 
কোন সন্তানকে ভুলিয়। থাকিতে পাবেন? না, তাহার প্রকৃতিতে তাহ! 
অসম্তভব। তিনি ছুঃখী পাপী সকলেরই । তিনি রাজা প্রগ্জা সকলেরই। 
মুবলী ভীহীবই। তিনি অবশ্ মুরলীকে রক্ষী করিবেন ।” তৃতীয় দিন সন্ধ্যার 
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পৰ প্রাঙ্গণের স্কট জ্যোংলাঘ দাডাইয়! অববিনা অশোকাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মুরলা! কি আজ ভাত খাইযাছে? অশোক! উত্তৰ করিলেন, 
না আজও ভাত থায় নাই, সে বলে, তাহার কলঙ্কিত মুখ আর তোমাকে 
বেখাইবে না। 

অরবিন্দ । তাহাব সম্বন্ধে তুমি কি ভাবিতেছ ? 

অশোক1। আমি কাল্‌ পাডার মেয়েদের নিকট শুনিযাছি, তোমার 
মন্তকে কলঙ্ক চাঁপাইবাৰ জন্ত কোন কোন ব্রাহ্ম ষযন্ত্র কৰে মুবলাকে শীঘ্র 
শীপ্ব কলিকাতা পাঠারেছে। মুবলা ভুবিযাছে সত্য, কিন্তু মুবলা মাষেব 
আশীর্বাদ পাইয়াছে। কোন কোন ত্রাঙ্ম তোমাব শ্রাদ্ধ কবিবে, জানি, কিন্ত 
মুবলার যে আর কেহ নাই, মুবলাকে তুমি আশ্রব না৷ দিলে মুবল1 কোথায় 
যাইয়। দাড়াইবে ? 

অববিন্দ। বিধাতার মনে কি ইচ্ছা, জানি না; আমার বিশ্বাস, আমার 
মন্তকে কলঙ্কেব ডালি দিযাও মুবলাকে উদ্ধাব রিটন মুবলা বক্ষ 
পাইবে । মুরল। ধর্েব জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত পবিত্যাগ কবিতে পাবিবে বলিয়া 
অনুমান হয়। 

অশোকা। তুমি কিরূপে বুঝিলে? 

অরবিন্দ । কাল একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, পাষও 
সুপ্রসন্ন মুরলাঁব জন্য সর্ধন্ব পবিত্যাগ কবিযা কলিকাতায় আসিয়াছে । 
দেখিয়াছি, পাঁষগ্ড আহার নিদ্রা পবিত্যাগ কবিষা মুবলাকে হস্তগত করি- 
বার চেষ্টায় ফিবিতেছে। মুবল! কিন্ত কিছুতেই উলিতেছেন না। তাবপব 
একদিন স্থ প্রসন্ন মুবলাকে লইবা ঘাইবাব জন্ত হাত ধবিধা টানিতেছে। 
মুবল! তাঁহাতেও গেলেন না৷ যখন, দেখিলাম, তখন হতভাগ্য, মুরলাকে খুন্‌ 
করিষ! পলাযন কবিতেছে। মুবলার আর্তনাদ শুনিষা আমাব ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল, তাঁরপব আব কিছুই দেখিলাঁম না। আমাব বোধ হয, মুব্লা ধর্মের 
জন্ত জীবন দিতে পাঁবিবে ? 

অশোঁকা। স্বপ্ন কি সত্য হয? 

অরবিন্দ। স্বপ্ন সফল না হয়, এমন নহে 3 কিন্ত সকল কথা কোন 
স্বপ্রেবই ঠিক হয় ন1। 

অশোকা। তোঁমাব স্বপ্নেব কথা শুনে আমার গা কাপিতেছে ! মুবলার 
ভাগ্যে শেষে কি এইবপই ঘটিবে? 


অনুতাপান্তে। ১১১ 


অবাধ । এ জগতে খঅপস্ব কিছুই নাই। খুব খাবাঁপ যাহা, তাঁহার 
জন্যই প্রস্তত হও । মনে কর, মুবলীকে লোকে খুন্‌ করিয়া সে দোষ 
আমাঁব ঘাডে চাপাইল্ল। তাতেও কি আমাব এখন ফেরা উচিত? এ পৃথি- 
বীতে ধাহার মুখের দিকে চাহিতে আব কেহ নি, তাহার জন্যই আমি, 
জীবন ধারণ করিতেছি। মুবলাব পিতাকে পত্র লিখিযাছি, তিনি গ্রহণ 
করেন, ভালই ; নচেৎ মুবলাকে »আশ্রয় দিয়া আমি ফাঁসি কাষ্ঠে বিলুিত 
হইতেও কুষ্ঠিত নই। এখন মুবলাব মন জানিতে পাঁবিলে হয়। মুবলা 
যদ্দি এখানে থাকিতে চাঁন, নিশ্খ তাহাকে আশ্রয় দ্িব। আমি আশ্রয় না 
দিলে মুবলাঁকে বাস্তায় দাডাইতে হইবে। হায়, তাহা কখনও সহিতে 
পাবিব না। পাপী, পাপীকে দ্বণা কবিয়া পবিত্যাগ করিবে ? আমি 
নিজে পাঁপীব শিধোঁমণি, আমি কখনও মুবলাঁকে ভাসাইব না। সকল 
আত্মীয় বন্ধু পবিত্যাগ কবিতে হয়, সেও স্বীকার, তবুও আমি তাহ! 
পাঁবিব না। তবে সুবল যদি এখানে না থাকেন, তাহাব মতেব বিকদ্ধে 
কখনও চলিৰ না। আমাব আশ্রয়ে যে আসিবে, তাহাকে বক্ষ! করা 
আমাব কাজ। আমাৰ আশ্রয়ে যে থাকিবে, সর্বস্ব তাহাব মঙ্গলের 
জন্ত ঢালিয! দেওযা আমাৰ কাজ। আব যে আমাব উপব নির্ভব করে 
না, তাহাব জর্ন্য আদান কিছুই কর্তব্য নাই। মুবলাকে আশ্রয় দিতে 
বিধাতা ঈঞ্ষিত কবেছেন। যিনি সর্বস্ব পবিত্যাগ করে আমাব এখানে 
এসেছেন, ত্াহাৰ জন্য আমি প্রাণপণ করিব। ইহাব মধ্যে ব্রাহ্মদের 
চক্রান্ত থাকে, থাকুক, ডবাই নাঁ। মুবপা যদি ভাল হইতে চান, আমি 
তাহাব জন্য প্রাণ দিব। মুবলাঁকে ডাঁক। 

অশোক স্বামীর কথা শুনিয়া অবাক হইলেন । ভাঁবিলেন, আমার 
ত্বামী স্বর্গেব দেবতা । তাবপব মুবলাকে ডাকিয়া আনিলেন। 

হাষ, মুবল। তিন দিনে সম্পূর্ণ পন্দিবর্তিতা হইযাছেন। সে রূপ নাই, 
সে বেশ নাই, সে তেজ নাই, সে শোভা নাই। অন্ুতাঁপে পুভিয়। মুবলা 
ভম্ম হইফ্জাছেন। এধেন নির্বাণপুবেব নির্বাণ প্রতিমা, এযেন প্রেত- 
পুবেব দৈত্যনাশিনী শ্মশানকাঁলী,__বিবেকের অসিতে সকল রিপুদন্থ্যর মু 
চ্ছেদন বিয়া মুব্লা স্বর্গব দেবীবেশে আজ অবতীর্ণা। আকাশে অষ্টমীব 
তরল চাদ আসিষা হাপসিয! মুবলাব গাধে স্থলিত অমিযা-জ্যোৎস্া ঢালিতেছে, 
তাহাতে সে কান্তি যেন স্বর্থের আভায় ও পবিভ্রতায় জ্যোতিম্মান্‌ হইয়াছে। 


১১২ ঘুরলা। 


অথবা এ যে কি মূর্তি, ভাষাঁয ব্যক্ত হর না। অরবিন্দ পলকহীন “দৃষ্টিতে 
অবাক্‌ চিত্তে সে মূর্তি প্রাণ ভরিয়) দেখিতে লাগিলেন। মূরলার সে মূর্তি 
অববিন্দের প্রাণে কত কত শ্বর্গার ভাব জাগায়! দিল। অরবিন্দ সে সুর্তি 
দেখিয়া! বিমুগ্ধ হইলেনক্রীং$ অরবিন্দ ভাববাজ্যের বাজা, সকল অবস্থা 
ভুলিয়া সা্টাঙ্গে মুবলাকে প্রণাম করিলেন, তাবপব বলিলেন, “দেবি, আপনি 
এখন কি কবিবেন? এই পাষণ্ডের গৃহে, থাকিবেন কি? না চক্রধরপুর 
যাইবেন ? 

মুলা সাষ্টাঙ্গে প্রতিপ্রণাম করিয়া বলিলেন, আমি আপনার চবণে শত 
অপরাধী, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখানেই কবিব। যেবক্ত মাংস ধবিয়া 
আমি মোহবশে আপনার মনে কষ্ট দিয়াছি, এ রক্ত মাংস আপনাব চবণে 
চিরবিক্রীত হইয়াছে । আমি আর যাইব কোথাষ ? এব্রিসংসারে আমার আব 
স্থান নাই? চক্রধবপুব পাপে ভক্না, সেখানে যাইব না, তাহারা আমাকে এ্রহণও 
কবিবেন না। আপনিই লক্ষ্য, আপনিই ভবসা, আপনিই আমার উপাস্ত, 
আপনিই আমার সর্বস্ব । রাখেন থাকিব, মাবেন মবিব। ত্রাঙ্মলম'জ- 
স্বর্গে আসিয়াছি, আব কোথায় যাইব? এ শরীরকে পোডাইয়! আমি 
আপনাঁৰ চরণে চিতাভম্ম উপহাব দিব । 

অববিন্দ মুবলাব কথ শুনিয়া! মোহিত হইলেন। এ কি মানুষৈৰ কথা? ক্ষণ- 
কাল ভাঁবিলেন, তারপর বলিলেন, আমি আপনাব সেবাঁৰ জন্তই আছি। 
ভয় নাই। মা জগজ্জননী কাহাকেও কখনও পবিত্যাগ কবেন নাঁই-- 
তিনি আপনাকে কোলে স্থান দিয়াছেন। আজ হইতে আপনি এ বাঁড়ীব 
এক জন, কিন্তু কথা এই, এ বাড়ীব নিয়ম সকল সর্বপ্রযত্রে প্রতিপালন 
করিতে হইবে। 

মুবলা বলিলেন, আমাব স্বাধীন অস্তিত্ব আর বাখিতেছি না। আছি 
নিজকে নিজে চালাইয়! যাহ! হইস্বাছি, তাহাঁব আব প্রায়শ্চিত্ত হইবে কি 
না, জানি না। আমি আব নিজকে চাঁলাইব না। সম্পূর্তার আপনার চরণে 
অর্পন করিতেছি । আমি আজ হইতে সেবিকা, দাসী,__ভাষাক্ আব কিছু 
জানি ন। প্রতিজ্ঞা কবিতেছি, আপনি যাহা বলিবেনঃ অবনত মস্তকে 
তাহাই কবিব। আঁমাব নিকট আপনি দেবতা । আপনাৰ আদেশ প্রাতি- 
পালন করিতেই বাচিয়া থাকিব। আপনার প্রন্নতা লাভ করিতে পারি- 
লেই জীবনেব সকল আশ! মিটিবে। 


শান্তি দেবী। ১১৩ 


অবধিন্দ তাবপব বাঞ্জৰ সমস্ত নিবম পাঁঠ করিমা। শুনাইষা বলিঞলন, 
আপনাকে সবল ভাব জিজ্ঞাপিকবিতেছি, উত্তব দিন্‌। আঁপনাব মনে স্ুপ্র- 
সন্নেধ প্রত্তি কোন আসক্তি থাকিলে আমাক বুঝিতে দিন্‌। 

সুবল্পা। তাহাব' প্রতি আমাব কোন আঙ্ুকি থাকিলে আপনার 
এখানে আপিতাম না, তাহান সহিত একদিকে চলিয়া যাইহাঁম। বিশ্বাস 
ককন, আঁমাব দ্বাবা কখনও আপনাকে কোন কষ্ট পাইতে হইবে না। আমি 
আপনাৰ মনে বিশ্বাস জন্মাইবান “জগ্তই আসিষাঁছি, এই জন্যই বহিলাম, 
নচেৎ আত্মহত্যা কবিষা মবিন । চক্জ ক্ধ্য সাক্ষী, এ পৃথিবীতে কোন 
লোকেব প্রতি এখন আব আমান কোন ম্মাসক্তি নাই। আনব জীবনের 
শেষ মুহর্ত পর্য্যন্ত ইছাৰ পবিচয় পাইবেন । আমি আদ ভইতে কাহাৰও নিকট 
কোন পত্র লিখিব না, কাহাঁনও কোন পত্র পাঠ কবিব না। আমান 
নামে ঘে সকল পত্র আদিবে, আণানি বাখিবেন, আপনি পড়িবন। 
ঘমন্ত পত্র পাঠেন ভাব আপনাব উপ ন্যন্ত করিলাম । আমাব জীবনের 
সমস্ত ভাব আঁপনাঁৰ উপব দিগান। আযাব অন্ত আপনি অনেক কষ্ট 
পাঁইযাছেন, াবে। হম ত পাইবেন, কিন্দ নিশ্চষ জাঁনিবেন, আদি কখনও 
আপনাণ অ'টোশ লঙ্ঘন কবিন না; আমি কথনও অবিশ্বীসেব বোন" 
কাজ কবিব না»। মা জগচ্জননী আমাৰ মভান হউন। 

অববিন্দ এবনাব কণা শুনিষ। বিশ্মিত হইলেন, মনেব গ্ানি দূৰ হইল । 
ম্বনা! আগ হইতে নাঢাৰ একজন হইল । 


১৫ বয়ে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শান্তি দেবী | 








তাপপবেব কথা মংক্ষেপে বলাই তণ্ন। যুলপাৰ শিশা, সবনাকে 
গ্রহণ কবিলেন না। প্রথাম আশা দি! শেষে নিবাঁশ ববিলেন। শ্রাবণ 
গেল, ভাদ্র গেল, আখ্িনও গেল--১২৯৭ সালেব বর্ধা দিন বাত্রি ঝবিরা 
এখন ক্লান্ত, অবসন্ন হইমা পড়িরাহ্ে। মেঘ এত দিন বঙ্গোপপাগব হ্ইত্তে 
উডিয়া উড়িণ1 উত্তরে হিনগিপ্রিত নাঁইতেছিল, এখন তাহারাও ক্লান্ত, 
শ্রান্ত, আব উত্তবে যায় না| দাগবেব মেঘ সাগবেব আকাশের উপরই 


১৫ 


১১৪ মুরলা। 


ভাঁসিয়া বেড়ায়। বর্ষ! গ্রান্ত, মেঘ শ্রান্ত, আৰু শ্রান্ত কে? তাহাঁও 
বলিতেছি। 

সুপ্রসন্ন কলিকাতা আসিয়াছে , দবিদ্রেব ছেলে ঘোঁব দাবিদ্র্যেব দছনে 
ক্রষ্ট হইয়াও কলিকাতা বান্তায় বাস্তাধ ঘুরিযা বেঁড়ায। কোন ৰপে 
মুবলাঁকে দেখিতে তাহাব ইচ্ছা । ব্রাঙ্গপাড়াফ ও সমাজে যায়, বেখানে 
' সেখানে বেডাষ, কিন্ত মুবলাঁকে দেখিতে পাঁয় না। প্রত্যহ ডাকে এক এক 
খাঁনি পত্র দিত, প্রত্যহ তাহা অনবিনদেব হাঁতে আঁসির! ধবা পডিত। কখনও 
“পবম পৃজনীরা! দিদিঠাকুবাণী,” কখনও “ন্লেভেব ভশ্লী” কখনও “পুজনীয়! 
পিসিমাতাঠাকুবাঁণী” ইত্যাদি বপ নানা পাঠে নানাঁপ পত্র লিখিত। 
সব চিঠি ধনা পড়িত, কেননা মুবলাঁব প্রতিজ্ঞা ছিল, কাহাবও পত্র তিনি 
হাতে লইবেন না। 

অববিন্দ পত্রগুলি পভিতেন এবং পত্রেব প্রয়োজনান্গৰপ কথা মুবলাকে 
বলিতেন । শেষে মুবলা আব ও সকল বাহিনী বড একটা শুনিতেন না, 
শেষে অববিন্দও বড় একটা বলিতেন না। স্তপ্রসন্ন বুঝিযাঁছিল গে, পত্র 
মুবলাব পাঁওযাঁৰ কোন সন্ভাঁবন। নাই, এই জন্য সে নাঁনাঁৰপ পাঠ লিখিত । 
'পষ্টেধ মধ্যে তালবাপাৰ কথা থাঁকিত, ভথপ্রদর্শানব কথা থাকিত। কোন 
পত্রে থাকিত, “তোমাৰ জন্য আঁমি পাঁগল হৃইযাঁছি, চল আমনা। বনে বাই। 
বিপুর সম্বন্ধ আব বাখিব না, ভাই ভঙ্বীব ন্যায় জীবন কাঁটাইব।” কোন 
পত্রে থাকিত, “কালী বাড়ী ডালি দিনাছি, মা কালী শীঘ্র তোমাৰ সহিত 
আযাব মিলন কবাঁইবেন।” কোন পত্রে থাঁকিত, “তুমি ঘদি এন এবং যদি বল, 
আমাব আব ছুই স্ত্রীকে হত্যা কবিব।'+ কোন পত্রে থাকিত,“তুমি 'অববিন্দ বাবুকে 
বলিয়া, ক্যান্েল মেডিকেল স্কুলে ভর্তি 531” কোন পত্রে থাকিত, “আমি 
পীডিত, শীপ্তই বিষ খাইয়! মবিব, শীঘ্র পত্রেব উত্তব দেও।” কোন পত্রে 
থাকিত “তুমি যদি এ পত্র পাইযাঁও উত্তব না দেও, আমি অববিন্দ বাবুব 
নিকট সমস্ত লিখিব, তিনি তাহা হইলে নিশ্চয তোমাকে বাড়ী হইতে তাঁড়া- 
ইয়া দিবেন।৮ কোন পত্রে থাকিত “তুমি ঘদি উত্তৰ না দেও, এবং শী 
যদি আমাঁব নিকট না আইস, তোঁমাকে খুন কবিব।” কোন পত্রে থাকিত, 
“তুমি না আসিলে সংবাঁনপত্রে সমস্ত কগ! ছাপাইব| দিব।”” এইব্দপে নাঁনা কথা 
নান! পত্রে থাঁকিত। অববিন্দ স্থপ্রঃকে কখনও দেখেন নাই, তাহাঁব 
প্রক্ৃতিও জানেন না, মনে ভাবিলেন, কিছুদিন পব এ ভাব আব থাকিবে 


শান্তি দেবী । ১৯৫ 


না। বাল্তবিকও তাহাই হুইল। আশ্বিন মাসে, বর্ধাব সহিত নুপ্রসন্নের পত্রের 
আ্োতও থাযিন। স্ুপ্রসন্ন লিখিবা লিখিধ। শ্রান্ত' হইয়া শেষে দেশে ফিবিল। 
'অর্ধবুন্দ একটু স্ুস্থির হইলেন। 

মুবল! চক্রধবপুব থাকিতে বয়াল বিভাব ৪র্থ ভাগ, ক্ষেত্রতত্ব ১ম অধ্যায়, 
বীজগণিত বিভাগ পর্যাস্ত নিজ চেষ্টায় সমাধা কবিষাছিলেন। কলিকাতা 
পৌছিয1! ঘবে ক্রমাগত পড়িতে লাগিলেন। স্কুলে যাইবার জন্য একান্ত 
অনুরাগ প্রকাশ কবিতে লাগিলেন, কিন্তু অববিন্দ বলিলেন, আমি কিছু 
দিন ন। দেখিলে চবিত্র সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র দ্রিতে পাবিব না। তিন মাসেব 
মধ্যে মুবলা! অববিন্দেব গুব মন আঁকর্ধ4 কবিযাছেন। বন্ধন প্রভৃতি গৃহ- 
কার্ষ্ে প্রথম কষেক মাস মুবল! খুব মনোযোগ দিলেন। মুবলা এপ 
পবিপাঁটিৰপ বীধিতে পাঁবিতেন যে, অতি অল্প স্ত্রীলোকই সেক্প পাবে। মুবলাব 
বিলাসে মন নাই, সানান্য থানেব সাদ! ধূতি পবিতেন, সামান্য নিবামিষ 
আঁহাঁৰ কবিতেন, ত্রন্গচর্ধয পালনে জন্য যাহা প্রযোজন, অতি শ্রদ্ধাৰ সহিত 
তাহা কবিতেন। কথাদ কথাম একদিন অববিন্দ তাহাকে বলিযাছিলেন, 
“আপনি যখন স্বামীৰ ধর্মপাণন কবেন নাই, তখন স্বামীর বিষয়েব এক 
কাণাকডিও আপনার ব্যয় করার অধিকাৰ নাই । ৫০০২1 ৬০০২াঁকাস" 
যে মাদ।বিপুব, ডিগ্রি হইঘা জম। আছে, তাহা আনিতেও আপনার অধিকার 
নাই 1৮ মুবলাঁও বুঝিয়াছিলেন, বাস্তবিক আমি যখন বিপথে গিম্মাছি, 
তখন ধর্খতিঃ স্বানীব সম্পত্তিতে আমি বঞ্চিতা হইযাছি, তাহাতে আব 
আমাব আশা বাখা উচিত নষ, এই ভাঁবিথাই মুল! খুব যৎসামান্য ভাবে 
থাঁকিতেন। ত্রাঙ্গলমাঁজেৰ বিলাসিত।ব ঢেউ অববিন্দেব বাড়ীতে প্রবেশা- 
ধিকাব পাষ নাই, এজন্য ও অরবিন্দ সমাজে খুব নিন্দিত। অরবিন্দ জামা 
গাঁষে ন! দিয়! পাঁডাব বাস্তাব বাহিব হন, মেয়েদেব সঙ্গে কথা বলেন, এ 
জন্য অসাক্ষাতে অববিন্দেব নিন্দা হঘ। অববিন্দ মুবলাকে একদিন কথা! 
প্রনর্গে বলিয়াছিলেন_“বসনে ভূষণে বর্ম নয়, ধর্ম চবিত্রে। শ্বভাব 
যাহার কলুষিত, জাম গাষে দিয়াঁও সে ধর্মেব নিকট নিষ্কৃতি পায় না; 
আঁর চবিত্রে যে অটল, টিলঙ্গ স্বামীর স্তাঁয় উলঙ্গ থাকিলেও তার 
নিকট যাইতে ভয় নাই। বিলাসট! যত শীঘ্র বিদুবিত হয়, ততই মঙ্গল। 
উহার চিন্তা অহস্কাৰ বাড়ে, ধর্ম লোপ পাঁষ, এই শিক্ষায় মুবল| মলিন- 
বসন! , ত্রাঙ্মপমীজে মুবলাৰ নিন্দা হইলে, প্রকৃত ধার্ষিকের নিকট এজল্য 


১১৬ মুরলা । 


সুধা নিন্দিতাঁ হইতে পাঁবেন ন।। যুবলা ডিন-বিধবা, আঁজও*তাছাই 
আছেন। 

ক্রমে ক্রমে অববিন্দ মুবলান চনিত্রেব স্বাভাবিক সৌন্দর্ধা, বিধধতা- 
প্রদত্ব প্রতিভা এবং সবল বিশ্বাসেব পরিচয় ঘত পাইতে লাগিলেন, ততই 
মুবলাকে হৃদযেব সহিত ভালধাসিতে লাগিলেন । মুবলাব জ্ঞান পিপাসা 
ও ধর্্মপিপাঁসা অববিন্দেৰ সহবাঁসে দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাঁগিল। তিন 
মাসের উপদেশে সুবলাব হৃদয়ে ঘে ধর্শবীজ' অদ্ষবিত হইল, ভাহ। দেখিযা 
আনকেই মোহিত হইল। মুবলাব কলিকাঁহাৰ জীবন এইবপে আঁবন্ত 
হইল। মুবলা অরবিন্দকে পৃব্বে যে জানিততন, এই মাধ তদ- 
পেক্ষা আবো অনেক জানিলেন ॥ যে /লাকটাকে ত্রাঙ্গঘমাজে সকল 
লোক দ্বণা কপিতেছে, যেই লৌকটাঁকে দিন দিন মনল দেবতা ন্যাষ 
পূজা! কবিতে লাগিনেন । ববিশালেব া্গদমাজেব লোকেব মুখে মুবল। 
অববিন্দব আনক নিন্দা শুনিযাছিলেন , তখন ক্ষণকাণ্লন জনা হদাষ 
একটু ভাবান্তব উপস্থিত ভইয়াছিল। কিন্ এখন অববিন্দন ন্বর্গীম ভাব 
দেখিস তাক্ষসমাঁজেব লোঁকদিগেব পরন্তি কেষন একটা ভাবান্তৰ উপ- 
শস্তিত ভইল। কলিকাতা আপি! ত্রান্গসম্জৰ "ঘন টিন “দখিলেন, 
তাহাতে আঙ্িমাপ্জব প্রতি আঁবা বিলন্গ কঈালন | এখান নানাবপ 
চ্রেদান্ডিদ,_-পনী দলিদেল 5দ!তভদ, জ্ঞানী মার্শ ভেদািদ, আক্ধণ মচিন 
(ভদাভেদ দেবি প্রাণে বডই নান! পাইনলন । দেখিলন, পলনিনা। 
'্গানক আান্দিকান কণ্ঠভযণ, অহঙ্কার এ বিলালিভাঁ আন্দবন আভবণ, অগ্তাকে 
বণ কনা চবিত্রেব উজ্জল মহন । দেখিলিন, এখানে বছ লোকে পাপ কবিধা 
হিন্দসমাঁজেব ন্যাঁন তাভা ঢাকিতে সন্্রশীল-মস্ত লোকের স্তাষ তাহা চাপ] 
দিতে লালাবিভ। তিনি যে ধাত়তে গঠিত, এ সকল তাহাৰ সম্পূর্ণ বিপবীত, 
স্বতনাং এ সকন তাৰ ভাল লাগিল না। তীহাকে লইবা, তলে তাল, 
অন্তঃসলিল। ফন্তুনদীব ন্যাঘ থে আন্দোনন-স্রাত ৯পিতেছিল, তাহা তিনি 
বুঝিতে পাবিয়াছিন্লন, কিন্ত (গস দিক লক্ষ্য ছিল না। যেস্থানে পরনিন্দা 
ভইত, সে শ্্টন তিনি বসিতেন নাঁ। যে স্থানে মান্ষ মানুষাক দ্বণা 
কবিতেছে, তুচ্ছ কবিতোছ, বুঝিতেন, সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিতেন। 
এইবপে মুবলাৰ কলিকাতাৰ জীবন চপিনে নাগিল। পুথিবীব কোন 
লোকেব নিকট কোন পত্র লিখিতেন না, কাহাঁন্ও কোন পর গ্রহণ কনিছেন 


অরবিন্দ দলছাঁড়া কেন ? ১১৭ 


না। যেমন বলিয়াছিলেন, ঠিক সেইৰপ অববিন্দেব কথান্ুসাবে চিলিতে 
লাগিলেন । 
অববিন্দ এখন অনেক ব্রাঙ্গেব চক্ষু-শূল। তিনি ত্রাঙ্গপমাজেব দলাদলি 
ভাঞ্চিতে লাঁলায়িত। এক শ্রেণীব লোক, তীঁগকে পাইলে জীবন্ত দাহ 
কবিতে প্রস্তত। এই অবস্থাব মধ্যে মুপলা, শীস্তিদেবীব ম্যাষ অব- 
বিন্দেব চিত্তে শান্তিধাবা। বর্ষণ কবি? লাগিলেন । অববিন্দ মুবলাকে কত 
উপদেশই দিলেন, কত কথাই বগিলেন, প্রথিবীৰ আব কেহ তাহ! 
জাঁনিল না। ত্রাঙ্গলমাজ সহন্ধে অববিন্দ ঘে সকল কথা বলিযাঁছিলেন, 
আমব। অতি সংক্ষেপে তাঁহাৰ কনেকটা কথ! মাত্র উদ্ধৃত কবিষা দিব। 





চতুথ পরিচ্ছেদ । 
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কার্তিক মাস হইতে সুপ্রসন্বেন পত্রা্দি বন্ধ ভইল, অববিন্দ মনে কবি 
লেন, বিধাঁতাঁধ ইচ্ছোস ম্ৰলা ব্ঝি বা বক্ষী পাইলেন। ভাবিলেন, স্বপ্রেব 
কথা সব সঙগীয় সত্য হয় না। ভাবিলেশ, মুনলা না! বাঁচিলে এ পৃথিবীতে 
তামাব থাঁকা!কষ্টকব হইবে । 

স্ত্গ্রসন্ন এক শত্র, মবলাঁব আলো কত শক্র ব্রাঙ্মলমাঁজে । মুবলাৰ স্যাঁয় 
পিতা বনণীকে অববিন্দ পবিলাবে স্থান দিষাছেন, এ কলঙ্ক দিগ্দ্রিগ- 
স্তবে ছাই । অবনিন্দ শ্রশসমাজেন সন্দীর্ণতা দেখি মর্মাহত হইলেন, 
ভাঁবিলেন, পৃথিবীতে পাপী কে নন? কাহাব ঘরে পাণেব বাসা নাই? 
কোন্‌ মান্ুনেন হৃদযে ভিহবে পাপের অস্কুন নাই? হাঁধ, বুকে হাত 
দিযা কে বলিতে পানে, কখনও শীপচিস্তাকেও মনে স্থান দেই নাই? 
পাপী পাপীকে ঘ্বণা কবে, এ ছুঃখ বাখবাঁর ঠাই নাই। কোন মহাত্া 
বলিখাছিলেন, গ্রীষ্টবর্ম পাপী তাপীন্দব অগ্ত, আঁব ত্রাক্গধর্মন হামবড়া 
ধার্ষ্িকদিগেব জন্য! পাঁপীকে বাদ দিলে কোন ধর্দসমাজ টিকে কি? 
খ্রষ্ট বলিতেন, পাঁপকে দ্বণা কবিও, পাঁপীকে ত্বণা করিও না। কিন্ত 
সে অমূল্য উপদেশ এখন আব কাহাবও জীবনে প্রতিফলিত হইতে দেখ! 
বায় না। হাষ, পৃথিবীর কি শোচনীয় অবস্থা ! 
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মুঝলার কলিক(তা আগমনেৰ পর ব্রাহ্মমহলে আঁবো অনেক বৈঠক,হইযাঁ 
গিয়াছে । ব্রাঙ্মনমীজে দেবতা আছেন, ত্রীক্ঘসমর্(জে অস্ুবও আছে। ব্রাক্গ- 
সমাজে কাম ক্রোধকে সম্পূর্ণ জয় কবিষাছেন, এমন মহ লোক আছেন, 
ব্রাহ্মদমাঁজে রিপুব জাঁলাঁষ অস্থিব হইয়া বেডাইতেছে, এমন লোকও আছে। 
যে ত্রাহ্মদমীজে মহধি দেবেন্দ্র নাথ আছেন, দেবত্ুশ্য বাঁমতন্, বাঁজনারা সণ, 
শিবনাথ, উমেশচন্ত্র, প্রতাপচন্ত্র, গৌবগোবিন্দ আছেন, সেই ব্রাহ্মসমাঁজেই 
গোবিন্দ বাবু, জ্ঞানদ! বাবু, তিলক বাবু প্রভৃতি কত জন আছেন। চুল 
পাকিলেই ধর্ম হর না) অনেক ধর্থোপদেশ শুনিলেও ধর্ম হয় না। তাহ। 
যদি হইত, গোবিন্দ বাবু, জ্ঞানদা বাবু এ জগতে ধার্ষ্িকের শিবোমণি বলিয়। 
পরিচিত হইতেন। ঢুলিবা এখন অবসন্ন হইদা ঢোল ছাডিসা বসি দেন, 
এখন কাসীদাব আসব বাখিতেছেন। তাহাদেব একটা কথা গায়ে সঘ না, 
তাহাবা মনে করেন, তাহাদের ভ্াষ ধার্মিক এ জগতে আব ন'ই। 
তাহার ভাবেন, ব্রাহ্ম না হইসে আঘ জীবের কল্যাণ বা। পবিভ্রাণ নাই। 
ভাবেন, পুথিবীব যত লোক অন্য সম্প্রদাঘ ভুক্ত, তাহাঁবা নবকের পথে 
অগ্রদব হইতেছে, ইত্যাদি । দেবতাদিগেব অধিষ্ঠান সত্বেও ব্রাহ্মসমাজ 
প্রন একটা সম্প্রদায় বপ আকারে বপান্তবিত হইযাছে। সম্প্রদাষ 
বজায় রাখিতে হইলে দল বীধা চাই। মতে স্বাধীনতা না ভুবাইলে দল 
বাধা যায় না। ক্রাঙ্গসমাজে তাই গড্ডালিকা-প্রবাহ চপলিযাছে। তুমি 
যেমন তেমন লোক হও না কেন, গোবিন্দ বাবু, জ্ঞানদ! বাবুব স্তায় লোক- 
দিগেব চবণে ছুই দশদিন তৈলমর্দন যদি কবিতে পাব, ত্রাঙ্ছমমাজে একজন 
বড় স্বার্থত্যাগী ধার্ষিক বলিষা পবিগণিত হইতে পাঁবিবে। নববিধান 
সমাজেব ও হিন্দু-পুনকখান-দলেব লোকদিগকে খুব তীত্র ভাষাঁষ বদি তুমি 
গালাগালি দিতে পাব, সাহেবী ব্রাহ্মমহলে তোমাৰ আদবেব সীম থাঁকিবে 
না। এইত অবস্থা । যেমন অবস্থা, তেননি ব্যবস্থা । অলনিন্দ কিছু 
স্বাধীনচেতা লোক, খোঁামুদী ভালবাসেন না। তাহাতে আবাৰ বড বড 
লোকের চরিত্র ধবিয়! প্রবন্ধ লিখিয়”ছন) উচ্ছৃঙ্খল ত্রাক্ষবিবাহেব একটা 
সীমা নির্ধারণ কবিতে বলেন; ঘোবতব স্বেচ্ছাচাৰিতাঁৰ দিনে এ বডই 
আম্পর্ছার কথা । এই অববিন্দ আবাঁব পাপী তাঁপীদিগকে ধবিষা আনিয়! 
মান্য করিয়া দিতেছেন) ব্রাহ্ম সমাজেব যে সকল লোক দয়াব্রত গ্রহণ 
করাকে পাপ মনে করে; পবের জন্ত তাঁবাকে অপর্থের প্রশ্রয় দেওয়া! হয়, মনে 
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কবে,-ঈশ্বব যাঁহাঁকে মমবিষাছেন, তাহাকে দাহাষ্য কবিলে ঈশ্ববেব পিকদ্ধে 
চল! হয়, বিশ্বাস কবে; তাক্কীবা যে অরবিন্দেব প্রতি বিবক্ত হইবে, ইহাতে 
আশ্চর্য্য কি? অববিন্দ ত সকলেব চক্ষ-শৃলই, কিন্তু ঘে ব্রাক্ষসমাজে হ'রে 
তেলীব স্ায় লোঁক' গৃহস্থ ঘবেব মেষেব সহি গুপ্ত প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া, 
তাহাকে ঘবেব বাহিব কবিয়! ত্রাহ্ম-বিবাহের জোবে সমাজে স্থান পাইয়াছে, 
সেই ব্রাহ্মসমাঁজে মুবলাব প্রতি তীব্র ব্যবহাব, বডই আশ্র্ষ্যের কথা। অথবা 
কালের ছুর্জ প্রভাবে এ জর্দতে কি অপন্তভব 2 আজ যে বাস্তার মুটে, 
কাল সে রাজনিংহাসনে বসল, তাঁর সমছুঃখী মুটেব প্রতিই যে তীব্র ও 
কঠোব কষাঁথাঁতেব বাবস্থা কবিবে, বিচিত্র কি? বিধাতাৰ এই আশ্চর্য্য 
চিভিয়া-খানার ব্যবস্থা দেখিলে অবাঁক্‌ হুইযা যাইতে হয়। 

কেন এ সকল অপ্রাষঙ্িক কথার আলোচনা হইতেছে ? তাহা বলি- 
তেছি। কান্তিক মাসেন পব, অববিন্দ যখন দেখিলেন, স্ুপ্রসন্ন আব 
পত্রাদি লেখে না, এবং ইহাঁও যখন বুঝিলেন যে, মুবলা এখন সম্পূর্ণ নব 
জীবন লাভ কবিযাছেন, তখন মুবলাঁকে কোঁন স্কুলে দিতে মনস্থ করি- 
লেন। অনেকবাঁব বলিয়াছি, মুবলার অধ্যয়নেব প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ । 
স্কুলে দিনে মুস্পাঁব শিক্ষা খুব ভালকূপ চলিবে ভাবিযষা অববিন্দ স্কুলে দির 
ইচ্ছা কবিলেল। কিন্তু বডই দুখে বিষ, ব্রাঁ্গ-সংগ্রিষ্ট কোঁন স্কুলে দিতে 
পাবিলেন না। পুর্বে যে সকল স্কুলে একপ মেয়েকে ভর্তি কথা হত, অর- 
বিন্দেব আশ্রিত বলিঘা সে সকল স্থলে ও দিতে পাবিলেন না । ইহাতে অরবিন্দ 
প্রাণে খুব আঘাঁত পাইলেন । ব্রাহ্ম আন্দৌলনেৰ একটা জীবন্ত ফল পাইলেন ! 

পুর্বে কোন কোন মহিলা-সভা-সমিতিতে অশোক! নিমন্ত্রিতা হই- 
তেন। অশোকা', ব্রাঙ্মলমাজ-তুক্তা বমণী। কিন্ত মুবলাঁর আগমনেব পর 
অশোকাঁব নিমন্ত্রণাদি বন্ধ হইয়াছে । মফঃস্বল হইতে কোন কোন লোক 
ইহাব কাঁবণ অহ্সন্ধান চে্া কবিষা জানিষাছেন যে, বেশ্তার মেয়ে ও 
মুরলাঁকে অববিন্দ বাড়ীতে আশ্বব দিছেন বলিষ! নিমন্ণ হয না। 
কোন কোন সদাঁশয় লোক এজন্য তীব্র প্রতিবাদ কবিযাছেন, কিন্ত কে 
সে কথা শুনে ? দলের মত-প্রবাহে সকলেব মন নিমজ্জিত । দিদিব নিমন্ত্রণাঁদি 
বন্ধ হইতেছে দেখিয়। মুবলা হদযে আঘাত পাইলেন । 

আবে! ঘটনা ঘটিন। রত্র-ভোবাঁব জমীদাঁব বাঁবু অরবিন্দকে খুব ভাঁল- 
বাসিতেন, কিন্ত মুবলাঁৰ আগননেব পর. হইতে তিনি অববিন্দের প্রতি 
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ভয়ানক বিবক্ত হইবাছেন। শুনা গিবাছে, ববিশ(লে বিন্দু যে ন্িলক 
বাবুব বাড়ীতে অপমানিত হইয়াছিলেন, একথা গুনিয়। তিনি আহ্লাদ প্রকাশ 
কবিধাছিলেন। রত্বাডৌবাঁর জমীদাব বাঁবু অববিন্দেব হবিহব আত্ম! ছিলেন, 
ইহার জন্ত অববিন্দ অনেক বক্ত জল কবিযাছেন। কিন্তু“তিনি নাকি এখন 
বলেন, অরবিন্দ তাঁহাকে ধনে প্রাণে মাবিধাছেন । কালেব বিচিত্র গতি, 
অববিন্দ দেখি! শুনিয়া অবাক্‌ হইয়|ছেন , ভাবেন, মানুষ না পাবে, এমন 
কাজ মাই। গোপনে গোপনে এইক্প স্রোত চলিল, কিন্ত অববিন্দের নিকট 
আপিয়া কেহই কোঁন কথা বলে না। এমনই কাপুকবতা 

৪।৫ বৎসব পুর্ধে করেকটা ত্রাক্গ অনবিন্দেৰ সহিত একত্রিত হইয। 
ব্রাহ্মধন্্ম প্রচাব-ত্রত গ্রহণ কবিনাঁছিলেন। তাহাঁবা! বিধাত।ব নামে প্রাণ 
উৎসর্গ করিবাৰ সময কষেকটা প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইজ্াছিলেন। 
তাহাদেব দেই সকল প্রতিজ্ঞা একথানি কাগজে লিখিত ছিল। “আম্ব। 
কখনও: বিচ্ছিন্ন হইব না, আমবা কখনও পবস্পবেব নিন্দা কবিব না, 
চিবদিন ত্রাক্ষধর্্ম প্রচাৰ কবিব»” তাহান মধ্যে এই কথেকটা প্রতিজ্ঞাও 
ছিঙ্গ। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ব্যক্তিদিগেন মধ্যে একজন পুর্বেই পঈভক্ষ 
্দিধশছিলেন, একজন এদিকে ওদিকে দোল্যযঘান হইতেছিলেন, আৰ 
কয়েক জন পবস্পব প্রোম আদ্ধ টিলেনা উহ্বীনা 'অববিন্দকে 
ভালবাঁদেন, অবনিন্দেব সহিত একত্রে আহাঁব বিহার কবেন, অপাক্ষাতে 
অববিন্বেব নিন্দা কবেন না, অববিন্দেব বিকদ্ধবাদী দূলেব ইহা অসহা। 
আন্দোলনকাঁবীবা ইহাদিগেব এক জনকে এক দিন শুব কাবা! 
ধবিলেন। তিনি যাহার তাহাৰ কথাঁঘ তুলিবান লোক নন্, তিনি স্পষ্ট 
বলিধ। দিলেন,--“আমবা! ঈশ্ববেব সন্সিধানে প্রতিজ্ঞা কবিয়াছি, কখনও 
বিচ্ছিন্ন হইব না। আঁপনার। অববিন্ধকে একঘণবে কবিতে পাবেন, কিন্ত 
আমি কখনও গাবিব না1” 

ইহাতে ও অববিন্দেব কোন কষ্ট নাই,তিনি সকলকে পুর্ধনৎ ভালবাসিতে ও 

পূর্ববেষ ন্যয় দেখিতে চেষ্টা কবেন । কিন্তু শুনিলেন, ত্রাহ্মদদাজের কোন কোন 
লোক স্থুপ্রসন্নকে উদ্কাইয1 দিবাঁব জন্য ব্যস্ত হইযাছে। ইহা শুনিষা তিনি 
একটু চিন্তিত হইলেন। শুনিলেন,সথ প্রলন্নকে আবার ববিশাল হইতে আনিবাৰ 
জন্য পত্র গিধাছে॥। একথা শুনিয়া অববিন্দেব মনে একটু চিন্তা জন্মিল। 

চিন্ঠ' জন্মিল, কিন্ত তবুও ভিনি দমিলেন না। যাহা ঈশ্বব করেন, 
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হইবে, ভবিষা হৃদসে বল ঝুঁধিলেন। কোন কোন লোক অবনিন্দকে স্কুমা 
চাহিয়া! দলেব সহিত গোল জিটাইতে পবামর্শ দিলেন। কিন্তু অববিন্দ 
তেজীট্মান লোক, বলিলেন, বিধাতা যেদিন বুঝাইবেন, আমি অন্যাষ কবি- 
য়াছি, সেই দিন ক্ষমা চাহিব। কোন কোন লোক মুবলাকে বলিলেন, 
আঁপনাঁকে অরবিন্দ বাবু গুৰ ভালবাসেন, আপনি তাহাকে বুঝাইয়া বলুন, 
ব্রাঙ্গলমাজ হইতে আব ধেন তিনি বিচ্ছিন্ন ভাবে না থাকেন। তীহাঁকে 
দেশেব .দশজনে মান্য কবে, 9ভিঁনি পথক থাকিলে, সহজেই সমাজ সম্বন্ধে 
লোকেব মনে সন্দেহ হম । মুলা বলিলেন, “আমার কগা তিনি শুনিবেন 
কেন ?” এক দিন, দুই দিন, দশ দিন বুনাইতে বুঝাইতে সুক্ধলা শেষে অব- 
বিন্বকে এ প্রস্তাব বলাত সম্মত হইলেন। একদিন সন্ধ্যাব সমঘ, উপাপনান্তব 
সুবল! বলিলেন,_-আপনাব নিট ত অনেক উপদেশ পাইবাছি; আব কিছু 
উপদেশ চাই। 

আববিক বদিনেন, প্রশ্ন কন, বলিতেছি ॥ 

মুবল1। 'আপনি ত্রাঙ্গনমান্জ ঘোগ দেন না কেন? গত কথা ভূলিষা, 
এখন 'মাবাৰ ব্রাহ্মঘমাজেৰ সেবা ককন ন। কেন? 

অববিন্দ। ত্রাঙ্গপার্ম্েৰ সেবা কবিতেই আছি, কিন্তু ত্রাঙ্গসমাজের স তক, 
ভইব না কেন সে অনেক কথা। সংঙ্ষেপে বলাও কঠিন। তবুও ঘখন 
জিদ্ঞাসা কবিতেছেন, বলিতেছি । 

প্রথম কাবণ, সামীজিক নিষষে বিশঘ নিযমাঁদি না থাঁকাঁয ব্রাঁ্গসমাঁজ 
উচ্ছঙ্খল ভইনা যাইতেছে ; বাহাঁন যাহা ইচ্চ1, কবিতেছে। আমাঁব বিশ্বাস, 
সমাজ বাথিতে গেলেই নিষম প্রণালী চাই । ত্রাঙ্মসমাঁজ সামাজিক বিষণে নিষম 
কব সম্ভব মনে কবেন।॥ এন্ধপ অনস্তাষ আমি যোগ বাখিতে পাবি না। 

দ্বিতীৰ কাঁবণ, প্রতিব্বাক্তিবই এক ভোট € 000-7723-0170-50৯৯), 
ইহানত ধর্মসগাঁজ চলতি পাবে না বলিষা। আমাৰ বিশ্বাস। উমেশ বাবু, 
শিবনাথ বাবুব ন্যাম মহৎ ব্যক্তিগণেরও এক এক ভোট, মাসাঁবও এক 
ভোট, আাব আজ যে সমাজৰ সভ্য হইবে, ভাহাঁবও এক ভোট ; ইহাতে 
সমাজেব মঙ্গল ভইে পারে না| চবিত্ববান বিজ্ঞ লোকের মুল্যবান প্রস্তাব 
এই প্রণলীতে দশজন বালক উদ(ইরা দিতে পাবে। সামাজিক বিধরে 
ধার্মিক, গ্রাবীণ, চনিত্রনান লোকদিগেব 'প্রাবান্য থাকা উচিত। ব্রাক্গ- 
সমাজ তাহী না থাকাব দন, সকপেই কর্তীশ্রেণীহক্ত। আদেশ 
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করিতে সকলেই, পাঁলন কবিতে কেহই নাই॥ আঁমাঙ বিশ্বাস, সমাজ 
এ জন্য ডুবিতে বসিয়াছে । আমি এ অবস্থায় যোগ বাখিতে পাবি না। 

তৃতীয় কারণ, ব্রাহ্গসমাজ বিবাদের অনলে পুভিতেছে। সাধাৰণ ও নব- 
বিধান সমাজে, আমাৰ মতে, ধর্খগত কোন পার্থক্য নাই, অথচ উভয় সমা- 
জেব লোকেব মধ্যে ভয়ানক দলাঁদলি। দলাদলি ভাঙ্গিতে থে ব্রাহ্মদমাঁজেব 
জন্ম, দূলাদলি কবাই এখন তাহাঁব প্রধান লক্ষ্য হইযাঁছে। দলাদলি ভাঙ্গাব- 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, স্থৃতবাং আব কোন দলৈ যোগ বাঁখিতে পাবি না। 

চতুর্থ কারণ, উপাপন! প্রণালী সম্বন্ধে আমাঁব প্রাণে দাকণ সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে। “সত্য জ্ঞানমনন্ত প্রত্ৃতি স্ববপ সাধনা অনেক বি । উপাঁস- 
নাব গভীব মর্ম অতি অল্প লোঁকেই ভেদ কবিতে পাঁনে, অথচ সকলেই মান্ত্রে 
ন্যায বাক্যগুলি মুখে উচ্চাণ কবে । ঈশ্ববে নিকট রুতজ্ঞতা প্রকাশ যোগ, 
ধ্যান, প্রার্থনা ভিন্ন উপাসনাব আব শ্রঙ্গ বাখা উচিত নয। , আপাধনা 
অবিশ্বাস-মূলক। সন্মুখে বিধাতাকে অনুভব কবিলে আব স্বদপ ব্যাখ্াঁৰ 
প্রযোজনীষত। থাঁকে না। স্বরূপতচ ব্রহ্ষকে যিনি দেখিযাছন, ভিন 
প্রত্যক্ষ শ্ববপেবক কথা বলিতে অধিকাবী হইলেও হইতে পাবেন, 
স্লন্যেব পক্ষে অপ্রত্যক্ষ কথা আওডান উচিত নয়। খ্রীষ্ট কেবল প্রার্থনা 
কবিতেন, যোগী খষিবা কবল যোগ ধাঁনে নিমগ্ন থাঁকিত্বেন, শ্রীচৈতন্ 
কেবল সম্ভোগ কবিতেন, এপ কথা কাটাকাটি কবিযা ভগবানের স্ববূপ 
ব্যাখ্যা কৰিতে আৰ কোন মহাঁত্মীকে দেখা যা নাই। বিনি অনন্ত, 
সাত জীক তীহা্ব কি কপ ব্যাব্যা কবিবে 1. বিশ্বাবেৰ উদ্য হইলে, না 
সাঁধনেব প্রযৌজন, নাম সাধনে বিপু সংবত হইলে ক্ষধ্যান, ব্রহ্গপমাধি । 
তাবপন্ন প্রীর্থনী। সকল সাঁধকেব পক্ষে কেবল অবিবত প্রার্থনা । খ্রীষ্ট 
বন্ধিতেন, দ্বাবে আঘাত কব, দ্বান মুক্ত হইবে; প্রার্থনা কর, পাইবে। 
আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, কিন্ত আম।বও সেই কথা । 

উপাঁসনাব নির্দিষ্ট 'প্রণালীতে আনো অনিষ্ঠ হয। সাঁধনাঁর প্রণালী 
কখনও সকলে পক্ষে একবপ হইতে পাবে না। ঈশ্ববেব অনন্ত প্রবৃতি, 
অনন্ত মান্যেন অনন্ত স্বভাব। অনন্তেব কোন্‌ দিক্‌ কাহার জন্য, কে 
জানে? জগতেব লোক পবম্পবা প্রত্যেকেব ধর্ম পৃথক্‌ পৃথক্‌। সাধন 
প্রণালী ও পৃথক্‌ পৃথক্‌। আমাব বিশ্বাস, সকলেব পক্ষে এক প্রণালী নিদ্ধীবণ 
কৰিয়া ত্রাহ্মসমাজ এক সীমাবদ্ধ কেন্দ্রে নিবদ্ধ হইতেছেন। কাহাবও কাহারও 
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ইতিমধ্চ্েই, একপ ভাব হুইয়াছে যে, শর প্রণালীব একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ ক্ুবি- 
লেই সর্ধনাশ উপস্থিত। এইবপ সন্কীর্ণ ভাবেব সহিত আমি যোগ রাখিতে 
অক্ষম । 

পঞ্চম কারণ, আমি কেবল উদাঁবতাব উপাসক। অনন্ত আকাশ, অনস্ত 
ব্রহ্মা, অনন্ত ঈশ্বব, অনন্ত মাঁনব প্রক্ৃতি। আমাঁব বিশ্বাস, প্রতি 
মানুষে বিধাতাৰ অনন্তত্বেব ছাঁধা প্রতিভাত । যত প্রণালী, যত শাস্ত্র, ঘত 
ধর্ষ্মোপদেষ্টা, এই পৃথিবীতে সক্ঠোবই প্রযৌজন ছিল। এখন সকল ভাঙ্গিয়া 
এক সিস্কৃতে মিলাইতে হইবে । (ষ, যে পথে বাঁউক্‌, সে আমাৰ ভাই। যে, 
যে কাঁজ কককৃ, আমাঁব কাঁহাঁকে ও ঘ্বণা কবিবাঁব অধিকাঁৰ নাই। সকলেৰ 
সহিত মিলিতে হইবে । বে স্বণা কবিবে, তাহাকেও ভাই বলিধ! কোলে 
লইতে হইবে। আঁমি সকলেব বড, এ ভাব ডুবাইনা সকলেন পদবেণু হইতে 
হইবে। সকলে লক্ষ্য তিনি, সকলেই সেই লক্ষ্যে বিভিন্ন পথে ছুটিযাছে, 
ইহা সর্ধদা শ্রবণ রাখিধা, সকলের ভিতবে তীহাব বে বিশেবন্থ প্রতিভাত, 
তাহ! গ্রহণ কবিতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজেব লক্ষ্য ইহাই, কিন্তু এ লক্ষ্য ভূলিষা 
এখন ব্রাঙ্গসমাজ গণ্ডিতে আবদ্ধ হইতেছেন এবং পৃথিবীৰব আব স্কল 
সম্প্রদাষকে নিবঘগামী ভাবিতেছেন। আমি এ ভাব সহা কবিতে পারি কপ 
আমাব ব্রাক্গমাজ, জগৎকে লইযা। এক ইশ্বর, একধর্শ, এক মানব 
সম্প্রদায়। জাঁতিভেদ বাহিনে তুলিয়া দিয! ব্রাহ্মদমাঁজ ভিভবে নানাবপ 
জাতিভেদ ত্ষ্টি কবিতেছেন। আমি জাতিভেদ ভিতবেও মাঁনিন!, বাহিবেও 
না। মানব সন্প্রদাঘ সব ভাই ভাই। সকল ভাই এক ঈশ্ববেব সন্তান ॥ 
সকল ভ1হকেই তিনি প্রতিপালন কবিদতছেন। এবিশ্বান লইয়া গণ্ডিতে 
আব প্রবেশ কবিতে পাবি না। 

আমি এক ঈশ্বব-শক্তিকেই জানি। এক ভিন্ন দ্বিতীয় নাই। অদ্বৈত 
মতে আঁমি বিশ্বাদী। যাহ! করেন, তিনিই কবেন। ভাল মন্দ, আঁমব! 
যাহা বিচাব কবি, ও সকল কাল ও স্থানে নিবদ্ধ, ও কেবল আমাঁদেব নয়নেব 
ধান্দা মাত্র। তাহার নিকট কাল নাই, স্থান নাই। তিনি কাঁলাতীত, 
স্থানাতীত। তিনি পাপ পুণ্যের অতীত। মন্দ বলিষা বাহ! বুঝি, তাহ! 
আমাদের নিকট মন্দ হইলেও, অন্যের নিকট যে ভাল নয়, তাহা বলিতে 
পারি না। বঝিষ্ঠাকে আমবা! দ্বণ! কবিয়! পবিত্যাঁগ কবি, কুকুব তাহ! খায়। 
এইবূপ সকল জিনিপ। আমাৰ নিকট যাঁহী পাঁপ, অন্যেব নিকট তাহা পুণ্য । 


১২৪ মুরলা। 


নরহত্যা একজন ধর্মাদেশে কবিতে পাবে, একজন ধর্্মাদেশে নরহুত্যাকে 
পাপ বলিব দ্বণা! কবিতে পারে । সান্ত জীবঅনন্তেব ধারণাষ যখন অক্ষম, 
তখন অনন্তেব লীলাচক্রেব ব্যুহ ভেদ করিষ। চিবস্থায়ীরূপে কোন্টাকে পাপ 
এবং কোঁনটাকে ,পুণ্য বলিয়া অভিহিত কবিঘা তাহা! পালনে মানুষকে বাধ্য 
কবিলেই গপ্ডিব স্থষ্টি হয়, বিধাতার সার্খভৌমিকত্ব বিলুপ্ত কব হয। বিধাঁতাব 
আদেশ পালন করাকেই আমি ধর্ম মনে কবি, পাপ পুণ্য জানি না। তাহাৰ 
অনুগত হইব, মানুষের নয। সকল মানুষ 'বদি তীাহাৰ আদেশ পালন কবিষ! 
চলে, পথে পার্থক্য ও বিভিন্নতা দৃষ্ট হইলেও, লক্ষ্যে কলে এক। কেন না» 
শক্তি এক। এক সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম হইতে সব! বড় ছুঃখেব বিষ, াঞ্ষমাজ 
“একমেবাদ্বিতীবং” মন্ত্র ঘোবণা কবিযাও এখন দ্বৈতভাবে ডুবিয়া মাব! 
যাইতেছেন। আনি অদ্বৈত শক্তিব উপাঁদক, স্ুতবাঁং আনাব আশ্রয় যেমন 
ব্রাঙ্মমমাজ, তেমনই হিন্দুসম'জ, তেমনই গ্রীষ্ট ও মুসলমান সমাজ। অথবা 
আমি ব্রাহ্গ নই, হিন্দু নই, খ্রীষ্টান নই, আমি মুসলমান নই। হই ত, আমি 
সকলই। নই,» আমি কোন কিছুই নই। আমি যাহা, তাহাই আমি। 
আমি এই স্থষ্টিব মধ্যে সেই অনাদি অনন্ত ইচ্ছাশক্তিব এক বিন্দু নৈচিনা 
স্বাত্র। মিল, একতা, কাহাৰও সহিভ নাই , আবাব অন্যদিকে মিল, একতা 
সকলেব সঙ্গে। গঞিতে নিবদ্ধ ভওনা আমাব পক্ষে কন অসম্ভব, 
বুঝিয়াছেন তত? 
মুবল। অববিন্দেব সকল কথ বুঝিলেন না । যাঁভ বঝিলেন, তাহাতেই সম্থষ্ট 
হইলেন। প্রসন্ন চিন্তে বলিলেন, তবে সকল মমাজেই যোগ দিন্‌ না কেন? 
অববিন্দ। বিধাতাব আদেশ হইলে দিব | বিধাতা বলিতেছেন, “একাকী 
ঈাড়াইযা সংসাবেব সহিত সংগ্রাম কব। পৃথিবীতে কেহ তোমাব সহাঁষ 
নাই, সকল বন্ধু তোমাৰ শক্র, এই মহান্ধকাবে যদি অবিচলিত থাকিতে পাব, 
পবে তোমাৰ জন্ত স্বর্ম হইতে বিধান অবতীর্ণ হইবে ।” বিধাতাৰ আদেশে 
এই ধোব তুফাননষধ ছুদ্দিনে দীড়াইযা থাকিব , কাহাবও সাহাব্য চাই না, 
কাহাঁবও কথা মানিষা চলিব ন1। বিধাতাব সন্তান, কাহাবও অধীনত 
শ্বীকার করিবে না।” 
মুবলা আব কথা বলিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, এবপ ব্যক্তিকে 
ত্রাঙ্মদমাঁজ বুবিবে, এখনও তাহাব বহু সময় বাকী। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





আবার স্থপ্রসন্ন মাতিয়। উঠিল । 


জঅগতেব পবিত্রাণেব জন্ত গ্রীষ্টেৰ জন্ম হইযাছিল শ্রীষ্টপমাজের স্বার্থত্যাগী, 
পৰোপকাবী প্রচানক শ্রেণী গ্রুতি তাকাইলে আব এ কথাঁধ সন্দেহ থাকে 
না। অন্যান্য দেশেব কগ। নিতে চাই না, এই হতভাগ্য পতিত ভাব- 
তেব জন্ত খ্বীটসমাজ যে উপকাব কবিঠেছেন,, ভাবিলে অবাক হইযা যাই। 
(কোথাষ ব্রিটন, আব কোথাধ ভাবভবর্ষ , আত্ম'র স্বজন পবিত্যাগ কবিষ, 
সাত সমুদ্র তেব নদী পাঁব হইব, ভাবতেব বনে বনে, অরণ্যে অরণ্যে, 
পর্বতে পর্ষতে এই বৈবাগীৰ দল মান্ুযেব কলাযাণেব জন্ত দিবারাত্রি পবিশ্রম 
কবিতেছেন। গানো পর্বতে, নাগা পর্ববাতে, খাসিযা পর্বতে, এবং কোল, কুকি, 
লুনাই, সীওতাল-_ভাৰতেব সকল অসভ্য জাতিব মধ্যে ই্টাবা জীবস্ত ভাবে 
ঈষ্ববেব মহিমা ঘোষণা কবিতেছেন। আব আমবা? আমরা ছুপ্ধ'ফেননিভ 
স্থথশধ্যায় শঘন কবিঘ! এ হেন দেওপুবদিগেব নিন্দা ঘোষণায় সদা ব্যাপৃুশস 

ইংবাজ দ্লাতি ভাবতেব জন্য কি না কবিস্বাছেন? এক দিকে কুসংস্কারের 
কুক্ষিগত অন্ধকাঁৰ ভেদ কবিনী শিক্ষাৰ আলোক প্রবেশ করাইতেছেন, 
অন্ত দিকে ধর্দনীতিভে সমুজ্জল কবি অসংখ্য পশুসম ভারতবাসীকে 
ব্বর্সে ঘাঁবে উপহ্িহ কবিতেছেন। ভুমি আমি, বন্তু তাপবায়ণ, বৃথীহঙ্গুগ- 
প্রিণ ব্যক্তিগণ সহশ্র বংসন কল্পনাষ্ও যাহা ধাবণ। কবিতে পাবি না, ইহাব! 
নিমেষেব মধ্যে তাহা কবিতেছেন। মুব সাহেবেব কীর্তি পাঠ কর, বুথ 
সাঠেবের নবনাঁবী উদ্ধাবেব ব্রত তন তন্ন কবিয়া অধ্যঘন কর, প্রোটেষ্টেপ্ট 
হোমের বিষয় জ্ঞাত হও, “6লিটেল নিস্টাবস্‌ অব দি পুয়ব” আশ্রমেব বিবরণ 
জ্ঞাত হইপা আইস, বুঝিবে, পতিতদিণকে উদ্ধাব কবিতে ইহাদিগের 
কি অদম্য বাঁদন!। ধন্য ্ীষ্ট, ধন্ঠ শ্রীষ্টধর্্ম। দীনছুঃথী পতিতদিগের জন্য 
এমন আর কোন্‌ ধম্মমাজ কধিতে পাবিয়াছে ? 

বাঙ্গালী, বাঙ্গালী মেষেন পানে তাকাইল না, মুবলাকে ব্রাঙ্মসমাজ 
আম দিতে, স্কুলে গ্রহণ কবতে অন্বীকাৰ কবিলেন, কিন্তু গ্রীষ্ট-মহিলা১ 
পুণ্য তা, সাধুডরিত্রা, গনীবেন মাতুমুন্তি মিস্‌ নীল্প খুবলাকে আপন স্কুলে 


১২৬ মুরলা। 


গ্রহণ ক্লুবিলেন। খ্রীষ্টানেরা বলেন-_-“আমর। পাপীদেব জন্য ।” খ্রষটর্শেব 
জয় হইবে না ত, কিসেব জষ হইবে? সুবল! মিস্‌ নীলেব অণ্টান্দ স্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। একান্ত আগ্রহ ও অন্ুবাগ সহকারে পাঠ 
আবস্ত কবিলেন। সে একা গ্রত! দেখিয়া স্কুলের শিক্টঘ্নিত্রীগণ মোহিতা 
হইলেন। 

১২৯৭ সালেব মাঘ মাসেব ২৭শে মহামহা বাকণীৰ যোগ। মুবলাৰ 
স্কুলে ভর্তি হওবাব কয়েকদিন পবেই এই যোগ উপলক্ষে মুবলাৰ পিতা, 
বিমাতা, জেঠা, জেঠাই মা, ঠাকুব মা প্রভৃতি কাঁলীঘাটে উপস্থিত হইলেন। 
স্প্রসন্নেব পক্ষে এই যোগ-ন্নান একটা মহা। স্থমোগ ভইল। সে ভাঁবিল, 
এই সমযে মুবলা কাঁলীঘাটে আসিবে । ইহা ভাবিযা সেও কালীঘাটে 
আমিল। তাবপব মুবলাঁৰ এক ভগ্ীব জবানি পত্র লিখিয! খুবলাৰ সন্দান 
জানিল। তাঁবপর দ্বিতীব পত্রে আবো বিষর জানিতে চেষ্টা কবিল বটে, 
কিন্ত অববিন্দ তখন স্রপ্রদন্নেব চক্রান্ত বুঝিলেন। কালীঘাটে ঘুবিষা 
ঘুবিয়া এবাব স্থপ্রসন্ন অনেক সংবাদ পাইল। হতভাগ্যেব বিপুব উত্তেজন! 
আবাব প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । - 

'্সুবলাব সহিত তাহাব পিত। সাক্ষাৎ কবিলেন না। অশোকাঁব পিতা 
প্রভৃতি কয়েকজন আত্মীষ আত্মীযা কলিকাতা মাসিয়া অশোক, উমেশ ও 
মুরলাকে দেখিয়া গেলেন। মুবলাব বর্তমান পবিত্র মুর্তি দেখিষা তাহাবা 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ৩০শে মাঘ উমেশ কাণীঘাটে তাহাদিগকে 
বিদাষ কবিব| দি, কালীঘাঁটেব সংক্রামক ওলাউঠাব বাঁজ লইম1 কলিকা- 
তাঁষ আঁদিল। ছুইদ্িন বৌগ গোপনে বাঁখিল, ভভীব পিনে এই বোঁগেৰ 
দাঁকণ প্রকে'পে উমেশ, অল্পবষসে, ভদ্দী অশোক ও মুবলাৰ প্রাণে বিষম 
আঘাত কবিয়া পবলোক গমন কবিল। অপোঁকা ও মুবলা সে'ণাৰ ভাইকে 
হাঁরাইবা কত যে আকুলা হইলেন, আঁমবা ব্যক্ত কবিতে অসমর্থ । এই 
ঘটনা সুপ্রসন্ধের খুব অনুকূল হইল | কেননা, উমেশ ভিন্ন স্থপ্রসন্নকে আব 
কেহুই চিনিত না। এখন যদ্দি ছু'বেলা সে পাঁভাষ আগমন কবে, তবুও 
কাহাবও মনে সন্দেহ জন্মিবাব উপাষ নাই । উমেশেব মৃত্যুর পব স্ু প্রসন্ন 
আরো মাঁতিয়া উঠিল। এই সময়ে হঠাৎ একদিন মুবলাৰ নাঁমে স্কুলে 
কতকগুলি পএ উপস্থত হইল। মিস্‌ নীল, মুব্লাকে পত্রগুলি গ্রহণ করিতে 
বলিলে, মুবল| বলিলেন,5-“কোন পত্রই আমি গ্রহণ কবি না, আমাব অভি- 


স্বপ্রসন্ন আবার মাঁতিয়! উঠিল। ১২৭ 


ভাবন্ত অববিন্দ বাঁবুবনিকট এ সকল পাঠাইয়া দিন্‌।” মিস্‌ নীল তহুত্তবে 
বলিলেন, তুমি হাতি কঞ্চ়া লইযা যাও, অববিন্দ বাবুকে দিও। মুবলার 
ফনে অভিসন্ধি থাঁকিলে পত্রগুলি আনিতেন, কিন্ত তিনি সবলতাঁব প্রাতি- 
মূর্তি, মুখেও যাহা” ভিতবেও তাহা; তিনি বলিলেন_-“আমি কোন পত্র 
স্পর্শ কবাঁকেও পাঁপ মনে কবি, কেননা প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ আছি, কাহারও 
পত্র স্পর্শ কবিব ন!। আপনি পৃথক লোক দ্বাবা পত্রগুলি তাহাৰ নিকট 
পাঠাইযা! দিন্।” মিস্‌ নীল 'তাভাই কবিলেন। পত্রগুলি পাইয়া! অরবিন্দ 
কতজ্ঞচিত্তে মিস্“নীলকে ধন্যবাদ দিলেন এনং সতর্ক কবিয়া দিলেন, ফোন 
দুষ্ট লোক যেন স্কুলে যাইবা মুবলাব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে ন1 পারে। 

সথপ্রসন্নে পক্ষে এই অমবে আব একটা অন্ুকুশ অবস্থা ঘটিল। এক 
বংসব পুর্ব হইতে অববিন্দে বাঁচি যাঁওবার কথ। ছিল, কিন্তু নানা পারি- 
বারিক ঘটনাঁষ যাওশাৰ সুবিধা হইমা উঠে নাই। উমেশেব মৃত্যুব কিছুদিন 
পব তিনি বাঁচি যাত্রী কবিলেন। শোভাব স্বামী এই সময়ে কলিকাতা 
বহিলেন। অববিন্দ স্ুপ্রসন্নেব প্রক্কতি সম্পূর্ণ অপবিজ্ঞাত ছিলেন। পত্রা্দি 
লেখা! ভিন্ন আব যে কিছু সে কবিতে পাবিবে, ধাঁবণাঁও ছিল না । তিনি 
বিশিষ কিছু আঁশঙ্কা না কবিযা বাঁচি যাত্রী কবিলেন। ইহাঁও সু গ্রস্থীধ* 
একটা বিশ্দেষ অনুকূল ঘটনা । আবো অন্তকৃপ ঘটনা ঘটিল। এই সমযে 
সন্মতি-আইন বিধিবদ্ধ হওযাধ হিন্দুপমাজেব লোঁকেব ত্রাঙ্মদমাজের লোকের 
প্রতি ভয়ানক শ্গেপিষা উঠিষাছিল। সুপ্রসঙ্ন এই সকল ন্তকুল ঘটনা, 
অবলম্বন কৰিব সীনগা ও কালীঘাট, ছুই স্থানে বাস! নিদিষ্ট কবিল। 
ববিশালেব কতকগুলি বদ্মাঁষেস সীমলাঁৰ একটা বাসায় বাস কবিত, 
আব কতকগুলি বদ্মাঘেস কাঁলীঘাটে ছিল। এই ছুই দল' বদ্মায়েস 
স্থপ্রসন্নেব সহায় হইল। স্ুপ্রসন্ন ঘটনাব (আতে গা ঢালিয়া মাতিয়! 
উঠিল। 

প্রথমতঃ, মুবলাঁৰ সহিত হিন্দুণান্ধবর্ব মতে তাঁহার বিবাঁহ হইয়াছে, এই 
মর্মে একখানি ক।গজ ছাপাইধা সুপ্রস্ন চতুর্দিকে বিলি কবিল। তাঁবপব 
হিন্দুলমাজেব হুষ্টলোকদিগকে বুঝাইল, তাঁহাব স্ত্রীকে ত্রাঙ্ষেবাঁ বলপুর্ধ্মক আবদ্ধ ) 
কবিয়া বাখিযাছে। তাবপব অববিনেব নিকট স্মস্ত অবস্থা লিখিল। 
তাঁহাঁৰ উত্তব না পাইযা ক্রঘ+গত মুবলাঁব নাষে পত্র লিখিতে লাগিল । 
কেবল তাঁহা নঙ্ে, রাস্তাগ জীডাইয়া মুন্লাকে দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিতে 


১২৮ মুরলা। 


লাগিল *সমাজে, স্কুলে পর্য্যন্ত যাতায়াত করিতে লাগিলু। কোননধপে “মন- 
স্কামন! পুর্ণ হইতেছে ন! দেখিয়া! শেবে ভয়ানক মতিয়া উঠিল । 
১ অরবিন্দ বাবু রীচিতে বসিযা সকল শুনিলেন, তিনি প্রথমতঃ স্কুলেৰ 
রি, সতর্ক কবিয। দিলেন , শেষে মুবলাঁব গুলে যাওয়া বন্ধ 
বিয়া দিলেন। মুবল! অরবিন্দেব আগমনের জন্য অস্কি হইলেন, 
সর্বদাই বলিতেন,_-"চৌধুবী মহাশয আসিলে আমি বাচি।” ক্রমাগত 
স্থপ্রসন্নেব পত্র আসিতেছে শুনিবা অববিন্দ শোভা স্বামীকে পত্র সকল 
ফেরত দিতে লিখিলেন। এই সমযে বহু পত্র ফেবত দেওযষা হইল। যে 
সকল পত্র শোভাঁব স্বাযী গ্রহণ কবিয়াছি:লন, তাহার মধ্যে যে সকল কথা 
ছিল, সে সকলেব কথা৷ পবে উল্লেখ কব। যাইবে। 

মুরলার স্কুলে ঘাওয়1 বন্ধ হইবাব পুর্বে একদিন এই ঘটনাটা ঘটিরাছিল-- 
স্কুলের গাভী বাস্তায লাশিয়াছে, মুনল! গাঙী হইতে নামিযা আসিতেছেন, 
অমনি সু প্রমন্ন আসিব মুবলাৰ সম্মুখে দ্ীভাইল। মুবল! বিবক্তি সহকাঁৰে 
4ুুকুঞ্চিত কবিষা পাশ কাটির| চলিয1 আপিলেন। এই ঘটনাঘ স্ুপ্রসন্ন 
ক্রোধে অধীব হইল। একথানি পত্রে লিখিল, “তুনি আমাকে যেবপ অথরি- 
টার ভ্তায ব্যবহাৰ কবিষা অপঘান কাকা, একদিন ইভাব গ্র্তি- 
শোধ পাইবে” 

স্থপ্রনন্নের ক্রোধেৰ আরো! কাবণ উপস্থিত ভইল। ত্রান্মপমাজেব 
লোকেবা তাহার বিশ্বান জন্মাইযা দিবাঁছিল, মুবলাব সহিত অপন একবাণ্ডিব 
বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। স্থুপ্রসঙ্গ পৰবন্তী বহুপতে এই কথা ধবিগ্না 
রানে ঠাট্টা কবিয়ছিল | 

কোন দিন স্কুলেব গাঁডী যাইতেছে, সুপ্রপন্ন বাস্তায় দাডাইথা অন্তর লব 
মুবলাকে ভয দেখাইতেছে। কোনদিন মুবলা ছ।দে উঠিশাঁছেন, স্থ প্রসন্ন রাস্তার 
ধ্বাঁডাইর। ভষ দেখাইতেছে । উদ্দেশ সুপ্রনকে চিনিত, সে নাই, আর কে 
ইহাকে বাধা দিবে ? গোপনে, অলক্ষিতে এইবপ সুপ্রসন্ন মাতিয়া উঠিন। 
মুবলা অশেকাব নিকট সমস্ত থুনিযাঁ বলিতেন, পদিদি, লৌধুবী মহাশয় 
আদিলে আমি বাচি।” র 

এই সমষে অববিন্দেৰ একমার অভিন্নহদয বন স্থুবেণ বাবু কলিকাতা 
হইতে আসিয়! অববিন্দেব সাক্ষাতের আশাব তাহার বা্ভীতে অপেক্ষণ 
কবিতেছিলেন। মুবল! এই সাধু বাক্তিব নিকট আনেক দমব স্ষুণ্লান 


শেষ উ্দদেশ। ১২৯ 


পাঠ বুঝ্িরা লইতেন। মুস্কল! বদিও চিস্তিতা, কিন্ত পডাম অমনোযোগ মাই। 
দিন রাত্রি পড়েন। সুন্ধপার সঁকপ আসক্তি পড়ার উপর । মুলার প্রকৃতি 
দেখিয়া এবং পড়ার প্রতি প্রগাট অন্ুবাগ দেখিয়া! স্ঈবেশবাু খুব 
আনন্দিত হইলেন ।" এইরূপে দিন যাইতে লাগিল । 


যষ্ঠ*পরিচ্ছেদ। 





শেষ উপদেশ । 


স্কুলে যাঁওযা বন্ধ হওযাঁৰর পৰ ম্ুপ্রসন্গ আরে! বিবিধ উপায় অবলম্বন 
করিল। সম্মতি আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর যে সকল লোক্ষ প্রাঙ্গদিগের 
বিরুদ্ধে নানাবিপ অত্যাচাঁবে প্রবুন্ত হইয়াছিল, স্ুপ্রসন্ন তাঁহাদের সহিত 
ধোগ দিল, এবং ব্রাক্গসমা'স, অরবিন্দের বাড়ীতে সর্বদা ডিল ছুড়িতে 
লাগিল। সমাজ হইতে আসিবাব সময় একদিন মুক্ললীকে তাড়া করিল । 
পুনরুখানকাবীব দল বেন এই সময়ে প্রতিজ্ঞা করিয়া ক্ষেপিয়া! উঠিয়া 
ছিশ যে, ব্রাঙ্মসমাজের মন্দির তাঙ্গিবে, সমস্ত ত্রাক্মদিগকে বধ করির্কেশী 
স্থপ্রসন্ন এই দলে যোগ দিল। ভয়ানক উন্তেজনা চলিতে লাগিল। এন্ধপ 
উত্তেজন। বাঁঙ্গালীব মপ্যে বহুদিন দেখা যায় নাই। 

অববিন্দ সমস্ত বিবৰণ গুনিযা অবিলম্বে কলিকাতা পৌছিলেন। কলি- 
কাঁতা পৌছিষ! সমস্ত শুনিলেন। এই সমবে সমস্ত দিন ব্রাঙ্মপাডায় পুলিসেৰ 
পাহাব। থাকিত। বুধবার অরবিন্দ কলিকাতা পৌছিয়া সমস্ত পত্রাঁদি 
পাঠ কবিলেন। স্থবেশ বানুব সহিত বহুকালেব পব সাক্ষাৎ হইল, ৩।৪ 
নিন পাবিবাবিক বিষয়ে মাব মন দিতে সনব পাইলেন ন।। সমষ ভীত্রবেগে 
ছুটিরা চলিল। অববিন্দের আগমনে খুললাব ভাবনা গিরাছে, মুরলা এখন 
গভীববপে পা শুনাঁয় মন দিবাছেন। এই সমমে যে সকল দীর্ঘ দীর্ঘ 
পত্র উপস্থিত হইধাছিল, তাঁভা উমেখ কবিতে গেলে দশখানি পুস্তক লিখিতে 
হয়। কেবল কষেক খানি পত্রে কগ! লিখিলাম। কোন পত্রে এইবপ 
ছিল,”"আঁগি দারদ্রেব সন্থান, তোঁম।ব জন্য বাস্তার বাস্থাস অনাহাৰে 
বেডাইতেছি, দোভাই ভোগা, একটু দঘ! কল। আমি তোমাকে পাইলে 
সাব ছাডিএ। বনে লাইব। আাঁনাপ এখন আন বিপব উন্ভেজনা নাই । 


১৪ 


১৩০ মুরল।। 


তুমি চলে এস, আমর! একজে ভাই ভগ্রীর ন্তাঁয় জীন কাঁটাইব |” “কোন 
পত্রে/_ণআমি বুধবার পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব, তুমি বদি এই সময়েব মধ্যে 
না আইস, আমি বিষ খাইয়া মরিব।” কোন পত্রে-“তুষি আমীর 
বিবাহিতা স্ত্রী, অরবিন্দ বাবুকে একথা! লিখিযাছি। আমি ব্রাহ্মদেব নিকট 
শুনিয়্াছি, অরবিন্দ বাঁবু আমাৰ কথ] উপেক্ষা কবির! অন্তের সহিত তোমার 
"বিবাহেব আযোজন কবিযাছেন। তিনি এক জন পবম ধার্মিক ব্যক্তি, 
তাহাব একপ মতিভ্রমের কারণ কি, বুঝিতেছি না! আমার মনে হয়, 
তুমি সমস্ত কথা অন্বীকাব কবিযাছ। মুবলা, আব মিথ্যাৰ আশ্রয় লইও 
না। সব তাহাৰ নিকট স্বীকাৰ কব। তিনি কখনও আমাদের পথে 
কণ্টক বোঁপণ করিবেন না। যদি তাহাকে না বল, আর যদি অন্টেব 
সহিত তোমার বিবাহ হয়, তবে তোদাকে নিশ্চষ খুন করিব।* কোন 
পত্রে_“আমি তোমাব জন্ত অস্থিব হইযঁছি। আমার হাতের টাক! কড়ি সব 
ফুবাইয়া গিয়াচ্ছ, তোমাব যে ছুইখাঁনি পুস্তক ছিল, তাহা ফেবত পাঠাই- 
লাম। কিছু টাকা পাঠাইবে, তুমি যদি না আইস, আমার খবচেব টাকাব 
বন্দোবস্ত করিবে ।” কোন পত্রে,--“হিন্দু সমাজেব লোকেবা ব্রীক্ষদেব উপর 
খড়ীহস্ত হইয়াছে, আব ভয় নাই, কালীবাভীতে পূজা দিযাছি। আঁমাব 
বন্ধুরা সকলে প্রস্তত হইয়াছেন, তুমি কাহাঁধও মুখের দির্কে না চাঁহযা 
চলে এস। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি ঘাহী। বলিবে, তাহাই কবিব। 
পিতা, মাতা, আঁমার ছুই স্ত্রীকে পবিতা'গ কবিব। তুমি যদি আদেশ কব, 
তাহাদিগকে বধ করিব । আমাৰ প্রতিজ্ঞা দুর্জয়, তা তুমি জান। যদি না আইস, 
তোমাঁকে লইয়! স্বর্গে যাইব। যেকপে হয়, তোমাকে আনিবই আনিব। 
অরবিন্দ ্ষাব পথে বাধ! দিতেছে, জানে না? আমি তার বুকেও ছুবি মাবিব।” 
এই সকল পত্রের ভাষা, এবং লেখার পাবিপাট্য অতি উচ্চ দরেব। পড়িলে 
মোহিত হইতে হয়। অরবিন্দ ৩।৪ দ্রিনর মধ্যে, কি কবিবেন, কিছুই 
ঠিক্‌ করিতে পারিলেন না। স্ুপ্রসন্নের প্রকৃতি তিনি কিছুই জানেন ন1। 
পুলিসের হস্তে পত্রগুলি দিতে, একবাঁব ইচ্ছা হইল, আবাঁব ভাঁবিলেন, 
পুলিদ একপ পত্র লইয়া কি কবিবে? আমি স্থপ্রসন্নকে চিনি না, 
তাহার হাতের লেখ! জানি না, সে কোথায় থাকে, তাহাও জানি না। 
এবূপ অভিযোগ পুলিস গ্রহণ করিবে কেন? করিলেই বা পুলিস কি 
কবিবে? আবার ভাবিলেন, মুবলাঁকে অন্যত্র পাঠাইব কি? মুবলা অন্যত্র 
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যাইতে রাজি নয়, তাহাব বিশ্বাস, আমার এখানে থাকিলেই সে নিরাপদে 
থাকিবে। আমার উপধ ধার এত বিশ্বীস, ভাহার জন্ত জীবন দিতে' আদি 
কুষ্টিত হইব কেন? দেখিতেছি, খুব দৃঢপ্রতিজ্ঞ হইলে স্ুপ্রসন্ন আমাকে, 
নয় মুরলাকে হত্যা* কবিবে ও যদি তাহাই হয়, প্রতিবিধানেৰ উপাক্ম দেখি 
না। মুবলাব জন্য মবিতে কাতিব নই, কিন্ত যি আমাকে ছাড়িয়া সে মুরলাকে 
মাবে, আমার ছুঃখের পবিসীম! থাকিবে না। মুবলাব জন্য আমাকে খুব সতর্ক 
থাঁকিতে হইতেছে । শনিবার ভ্পবান্ছে এই রূপ ভাবিলেন ; রবিবার প্রাতে 
বাড়ীব প্রাঙ্গণে একখানি ক্ষুদ্র ইষ্টকথগুসহ একখানি ছিন্ন বস্ত্রে বাধা অবস্থায় 
স্থরেশ বাবু একখানি পত্র পাইজেন। স্ুুবেশ বাঁবুকে অরবিন্দ সমস্ত কণা 
পূর্বেই বলিযাছিলেন। স্থরেশ বাবু পত্র খানি পড়িলেন এবং অরবিন্দ নীচে 
আপিলে তাহার হাতে দিলেন। পত্রে অন্যান্য কথার মধ্যে লেখ! ছিল, 
"তুমি কিছুতেই কথ শুনিলে না, দেখিতেছি। আঁমাব মনে হয়, তোমাকে 
অরবিন্দ বাবু আমাব পত্র দিতেছেন না। তুমি ছাদে উঠিয়া আমাকে 
প্রত্যহ ভয় দেখাও যে, কেমন নিবাপদ স্থানে আছ। কিন্তু মনে বাঁথিবে, আমি 
ববিশালের লোক, খুন কবিতে আমবা একটুও ডরাই না। মনে রাখিবে, 
সাধুব দশ দিন, চোবেৰ একদিন। এই বক্ষসে কত খুন কবিষাছিংতুমি. 
সকলই জানু,। কাল বিবার, সমাজেব দিন, বেশ সুদময়, সকল লোক 
সমাজে গেলে তুমি চলিযা আপিবে। আমরা ব্রাস্তায় তোমার জন্ত 
অপেক্ষা কবিব |” অববিন্দ পত্র খানি পড়িষা থুব চিন্তিত হইলেন। 
প্রথমতঃ গোপনে মুবলাঁব বাক্স প্রভৃতি অন্ুপন্ধান করিলেন, মনে" 
হইল, মুবলাব মনে যদি স্ুপ্রসন্গেব প্রতি একটুও অন্থবাগ থাকে, তবে 
তাহাতে বাধ! দেওয়া 'মবৈধ , বাঁধা দিলেও ফল পাইব না, মধ্য হইতে প্রাণ 
হারাইব। মুবলাব প্রতি তাহাৰ অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, তবুও কি জানি, 
মাঙগষেৰ মন পরিবপ্তিত হইতে কত সময লাগে, এইবপ ভাবিষা, সকল তন্ন 
তন্ন কবিয়। অনুসন্ধান করিলেন । কোথাও সুপ্রসন্নেব কোন পত্র পাইলেন 
ন1। তাঁবিলেন, মুবল! সত্য সত্যই দেবী। এই দেবীকে তাৰ পৰ ভাকিলেন। 
সমস্ত কগ। খুলিয়! বলিলেন। বলিলেন “দেবি, আপনাঁৰ মনে যদ্দি কোঁন 
অভিসন্ধি থাকে, আম।কে খুলির! বলুন, কেন না, আমি আঁপনাঁৰ জন্ত জীবন. 
দিতে প্রস্তত হইয়াছি। যদি স্থপ্রসন্নের প্রতি আপনার আসক্তি থাকে, 
এ হতভাগ্যের জীবন বলিদানেব কোন প্রয়োজন নাই। আম দ্বাব! 


১৩২ সুরল। | 


স্বপ্নে বা কল্পনীঘও আপনাব কোন অশিঃ চিস্তিত হয় নাই, পাবি আর না 
পারি, সাধ্যমত আপনাব মঙ্গলের বন্ধ এপধ্যন্ত, চেষ্টা পাইয়াছি। দোহাই 
ধর্মের, সবল প্রাণে বলুন, স্থপ্রসন্নেব প্রতি আপনাঁৰ কোন আসক্তি আছে 
কি ন1?” মুবলা নযনাশ্র দ্ুইগণ্ড বহিয়! পড়িতে লাগিন, বালিলেন, “আমি 
আপনাব চরণে শত শত বাব অপবাঁধ কবিমাছি, কিন্ত একদিনও মিথ্যা বলি 
নাই । আপনাৰ মনে যখন সন্দেহ উপস্থিত হইযাঁছে, তখন তাহা! দূব করার 
আমাব আব উপায় নাই। আমাৰ মৃত্যুব পদ এ কথার উত্তব পাঁইবেন।” 

অববিন্দ সজল নেত্রে বলিলেন, “আপনার প্রতি আমাৰ অবিশ্বাস হয 
নাই, আপনি কীাদিবেন না । এ পৃথিবীতে কত লোক অপবাধী, বিধাতাই 
জানেন। তাঁহাব অপাব দয়াষ সকলে ক্ষমা পায। মেবি মেগ্ডেলিন, সেন্ট 
আগষ্টটাইন, বিবমঙ্গল, জগাই, মাঁধাই কত অপবাঁধ কবিযাছিলেন, কিন্ত বিধা- 
তাৰ কুপাষ শেষ জীবনে ন্বর্গীষ পুণ্য প্রভার উজ্জল হইয়া! মাঁনব-কলেব 
মুখ উজ্জল কবিব1 গিরাছেন। একপ কত কত লোঁক যে পৃথিবীতে পবি- 
ত্রাণ পাঁইযাছে, সংখ্যা নাই। আমবা চিন্তা এবং কাঁজে, সকলেই তাহাৰ 
নিকট অপবাধী, কিন্তু তীহাঁৰ অপাঁব দণা, এক দিনেব জন্যও আমাদিগকে 
তিনি পবিভ্যাগ কবেন না। আপনি স্থিনন ভউন। মঙ্গলময়ী বিশ্বজননী 
আঁপনাব প্রতি প্রসন্ন নষনে তাকাইগাছেন । ভীহাঁব প্রভাব 'আঁপনি পবিত্র 
হইযাঁছেন, পুণ্য-বসন পবিধান কথ্িযাছেন। পুথিবীব পাপ ক্ষালিত হই- 
যাছে, নিন্দুকেব মুখ মলিন হইঘাঁছে। আমাৰ মনে সন্দেহ নাই, অধি- 
কন্ততে কোন দৌষ নাই ভাবি! জিজ্জাসা কবিঘাছি, অপবাঁধ হইবা থাকিলে, 
মার্জনা ককন। বিধাত। আপনাব মঙ্গল ককন।” 

মুবলার চক্ষেব জলে বক্ষ ভাসিষা যাইতে লাগিল। আব কোন কথ! 
বলিলেন না, মনে ভাবিলেন, ধর্মে জন্য এ প্রাণ বিসর্জন দিতে পাবি, 
তবে আমাঁব মনেব ক্ষোভ মিটিবে। অববিন্দ সে স্থান হইতে উঠিয়া 
আসিলেন। 

এই দিন দাঁদাঁৰ সহিত সাক্ষাৎ কবিতে অরবিন্দেৰ ভবানীপুব যাঁ"ওয়াব 
কথা ছিল। প্রাতে স্থবেশ বাঁবু বলিযাঁছিলেন যে, তিনিও ঘাঁইবেন। কিন্ত 
অপবাহ্ছে সুবেশ বাবু যাইতে অস্বীকাঁৰ করিলেন, বলিলেন, কাঁল্‌ আমবা! 
বাডী যাইব, আমাদিগকে দেশে বিদায় কবিয়া দ্ধ আপনি ভবানীপুৰ 
যাইবেন। সুতরাং অব্বিন্দেব ভবানীপুর ঘাঁওধা হইল না। বাত্রে সমা- 
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জেও গেলেন ন1। মুরলাকে লইয়। একত্রে উপাসনা করিলেন এবং তৎপর 
অনেক ধর্োপদেশ দির্পেন। ১ এই-ই শেষ উপদেশ, এই-ই শেব উপাসন1। 
অর্বিন্দ প্রাণ ভরিম্বা সে দিন নান! কথা বলিলেন, কিন্তু বুঝিলেন না, 
সুবলাৰ জন্ত যাঁহা* কিছু কর্তব্য, আজই শেষ হইল। হতভাগিনীব শেষ 
মুহুর্ত নাইয়া আদিল। 





অণ্ত্ পরিচ্ছেদ । 
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আজ সোঁমবাব, আজ বড বিশেষ দিন। অদ্যকাঁন কথা আমব1 ঠিক্‌ 
দিখিতে পারিব বলিযা আশ! কবিতে পাবিতেছি না । প্রাণ অস্থির হই- 
তেছে, লেখনী কীপিতেছে। বিধাতা, তুমি সহায় হও। লেখনি, তুই 
সাবধান হ; সত্য ঘটনা না লিখিতে পারিস্‌ ত, চিরদিনের জন্ত তোকে 
বিসঞ্জন দিব; কাঁহীবও মুখ চাঁহিবি না, প্রাণের কথ! লিখিয়া যা। 

আজ সোমবার, আজ বড কাজের ভিড়। অরবিন্দের মাসিক পত্র! 
বাহিব হইতে আর বিলম্ব নাই, অনুপস্থিতি কালে ঘে সকল পত্র আসিয়। 
জমিযাছে, আজও তাহাব উত্তব দেওয1 হয় নাই । কাগঞ্জ বাহিব হওয়ার 
পূর্বে পত্রগুলি শেষ করা চাই, তাই আজ প্রাতেই অরবিন্দ পত্রেব 
স্তূপ লইয়া আফিন ঘবে টেবিলের সম্ষুথে বসিয়াছেন। আজ অপরাহ্থে 
সুবেশ বাবু বাড়ী বাইবেন, সে একটা চিস্তা আছে। বৈকালে ভবানীপুব 
যাইতে হইবে, সে দিন না গেলে অববিন্দেব দাঁদা কাধ্য স্থানে চলিয়া 
যাইবেন, সাক্ষাৎ হইবে না, এ একটা ভাবনা; তাঁর উপর ভাবনা, যথ! 
সময়ে পত্রিকা বাহির করিতে হইবে। বেল ৯টার সময় অরবিনের 
ছোট ভাই ভবানীপুর হইতে কলিকাতা আসিয়া অববিন্বকে বলিল, 
আপনি কাঁল ভবানী পুত্র যান নাই বলিয়! বড় দাঁদা বড় ব্যস্ত হইয়াছেন, 
আজ আপনাকে লইগা যাইতে তিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন। ৯॥০ টার 
দময় ডাক আঁসিল। শোভাব নিকট হইতে পত্র আদিল যে, তাহার 
একটী পুত্র মৃত্যুশব্যার_-তাহাকে কলিকাতা না আনিলে নয়। অর- 
বিন্দ বড় ব্যস্ত, পত্রগুলি শেষ করিতে পাবিতেছেন নাঁ। আফিসে 
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অরবিন্দের ছোট ভাই, শোভার স্বামী এবং আরো ছই তিন' জন 
বোক' উপস্থিত। শোভার স্বামী একাধিক বার অববিনাকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছেন,--"আমি আজই কি হাজাবিবাগ রওয়ানা হইব?” কাজের ভিডে 
চিন্তা করিতে অবসব পান নাই বলিয়া অরবিন্দ এ কথার উত্তর দিতে 
পারেন নাই। ১০ টার সমগ্ন মিস্‌ নীলের স্কুল হইতে পত্র আসিল যে, 
“মিস্‌ নীল বিলাত যাইবেন, তাহাকে বিদায় ভোজ দেওখাব জন্য স্কুলে 
“পকল মেয়েকে যাইতে হইবে 1৮ অরবিন্দ এও এক সমস্তাঘ পড়িলেন। 
মনে ভাবিলেন, ভবানীপুব যাওয়ার সমর মেয়েদিগকে স্কুলে যাইতে 
নিষেধ কবিয়া যাইব। বেলা বাড়িতে লাগিল। অরবিন্দ কাজেব আোতে 
ভাসিতেছেন। ৯১০ টাবৰ সমক্ধ হঠাৎ আফিদ ঘরে একজন লোক 
্রস্ত হইয়া প্রবেশ কবিল। প্রবেশ করিয়াই লোকটা হতবুদ্ধি হইয়। 
পড়িল, কাপিতে লাগিল। অরবিন্দ বলিলেন, বন্গুন, আপনি কি 
চান? লোকটা অবাক হইরা গিয়াছে, কিছুই উত্তৰ করিতে পারিল 
না। অরবিন্দ আবার বলিলেন,_-আপনি কি চান? সকলেই জিজ্ঞাস। 
করিতে লাগিল, আপনি কি চান? শেষে একটু বিশ্রামেব পৰ লোৌ'কট৷ 
স্রলিল,_"আমার বাড়ী ইলুহার (ববিশাল ), আমার হাতে টাকা নাই, 
আমি বাড়ী যাইতে পাবিতেছি না, আমাকে কিছু সাহায্য ককন্‌।”ঃ 
অরবিন্দ বলিলেন--“আঁপনি কোথাম্স থাকেন ? আপনাকে কে জানেন ? 
আপনি ঘদি আমাৰ কোন পরিচিত লোকেব সার্টফিকেট আনিতে পাঁবেন, 
আমি যথাসাধ্য সাহায্য কৰিব” লোকটা! উত্তর করিল, আমি দীমলা-_- 
কর্ণওযালিস ই্বাটে থাকি, লাহাবাবুদেব দেওধান মতীশ বাবু আমাকে 
জানেন, তাহার সার্টিফিকেট আনিতে পাঁবি।”” অববিন্দ বলিলেন, “তাহাকে 
আমি জানি না, এ বাসা জানি, এ বাসায় চক্রধবপুবেব বিজয় চন্দ্র 
ঠাকুরতা থাঁকিতেন। বাস চিনি, কিন্তু সতীশ বাবুকে চিন না। আপনি 
আমাব পরিচিত লোকেব সার্টিফিকেট আনিবেন।” এ কথার পবও লোৌকট! 
উঠিল না। বপিঘ1! বসিধা কি যেন ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখ দেখিয়! 
বোধ হইল, প্রাণে গভীব চিন্তা । শেষে অববিন্দের ভাই পীড়াপীভি করিষ! 
লোকটাকে উঠাইয়া দিল। অববিন্দ ভাবিলেন, এই লোকটা কি স্ুপ্রসন্ন ? 
আমাকে হত্যা করিতেই বা আঁদিা থাকিবে! যাহা! হউক, আজ 
আব সমস নাই, কাল্‌ প্রী বাড়ীটা একবাব এন্থন্ধান করিতে হইবে 


চে 
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কাজ করিতে করিতে ৯ট! বাঁজিঘা গেল। শেষে উঠিবা অরবিন্দ আহার 
কপ্সিতে গেলেন । আহাবান্তে ধুবেশ বাঁবুকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে গেলেন। 
তবীনীপুর যাইতে ,হইবে বলিয়া স্বযং ছ্রেসনে না৷ যাইবা একটা তৃত্যকে 
সঙ্গে দিলেন। | গাঁডী ছুটিলে বাড়ী ফিবিলেন! বাটা আসিয়া এক মুহূর্ত 
ভাঁবিলেন, তাঁৰ পব শোঁভাঁব স্বামীকে বলিলেন,আঁপনিও আজই হাজারিবাঁগ 
গমন করুন, শোভাকে না আনিলে ছেলেটা বাচিবে ন1। শোভার স্বামী টাক! 
চাহিলেন এবং কতকগুলি জিনিষেব একট ফর্দ দিলেন। অরবিন্দ টাক! 
দিলেন। অববিন্দ ফর্দেব জিনিধ কিনিতে অন্য ভৃত্যকে বড়বাজারে পাঠাইবেন, 
ইতিমধ্যে শোভাব স্বামী স্থানান্তবে গেপেন। ফদ্দেব সমস্ত কথা অরবিন্দ 
পড়িতে পাবিলেন না। তখনই তীহাকে ভবানীপুব যাইতে হইবে, ছোট 
ভাই সঙ্গে সঙ্গে ফিবিতেছে ? খব বিবন্ত হইলেন, ব্যস্তও হইলেন। অনেক অন্থ- 
সন্ধান কবিয়াও শোভার স্বামীকে পাইলেন না, শেষে বিবক্ত হইয় ফর্দের 
যাহ যাহ! পড়িতে পাবিয়াছিলেন, সেই জিনিসগুলি আনিতে বড়বাঁজাবে 
লোঁক পাঠাইযা অন্যমনস্ক ভাবে ট্রাম গাড়ীতে উঠিলেন। পটলডানা যাইয়া 
মনে হইল, স্কুলে যাইতে যেয়েদিগকে নিষেধ কবিয়া আসি নাই, কাজট! 
ভাল হয় নাই। মুবলা স্কুলে যাইত না, অন্য মেষেবা যাইত, তাহাঁদিনীকে 
মি্নীল বিশ্লেষ কবিঘ! বলিষ! দিনাছিলেন বে, মুবলাকেও লইয়া আসিবে ॥ 
অবববন্দ একথা! পৃর্কই শুনিবাছিলেন। তীহাব মনে একটু চিন্তা উপস্থিত 
হইল,[কিন্ত আব ফিরিতে পাঁবিলেন না । ভাবিলেন, টার সময় সভা! হইবে, 
২ ঘণ্টার অধিক সময় লাঁখিবে না, সন্ধ্াব মধ্যে মেয়ের! নিশ্চয় বাড়ীতে 
ফিবিবে | এখন না গেলে বড দাদাব সহিত দেখা কিয়! যথাসময়ে ফিরিয়া 
শোভাব স্বামীকে বওযাঁনা কাবতে পাবিব না1” এইবপ ভাবিয়া, আর 
ফিবিলেন না, ভবানীপুব চলিলেন। এ একটা মহাঁতুল হইল । বিধাতা যেন 
কি আয়োজন কবিতেছেন, নচেৎ এবপ ভুল অববিন্দের কখনও হইত না । 
যাহ! হউক, রাত্রি ৯ থাটকাঁর সময় অরবিন্দ ভবাঁনীপুব হইতে বাসায় ফিরি- 
লেন। শোভাব স্বামী অববিন্দেব বিলম্ব দেখিয। বড় ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
অরবিন্দ আসিয়াই তীগাকে গাঁভীতে উঠাইয দ্িলেন। যে পুবাতন ভূৃত্যটা 
স্থবেশবাবুকে হাঁবড়া ্টেঘনে দিতে গিয়াছিল, তাঁহাকেই এবারও পাঠাই- 
লেন। অববিন্দ ছুবেল! স্নান করেন, হাতে গামছা, স্নান কবিতে যাইবেন, 
মনে আশা । গাড়ী যখন গজেন্দ্র গমনে চলিন, তখন অববিন্দ বাপায় 
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ফিরিপেন। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে শরীর অবসন্ধ। শোভা স্জমী ও 
স্থুরেশ বাবুকে বিদায় দিয়া মনটা থাবাপ হইয়াংছ। তাহার উপর দারুণ 
চিন্তা, হ্কুলে মেয়ের গিয়াছে, তাহাক্না' এখনও ফিরে নাই। বাড়ীতে আসিয়া 
আফিসে দেখিলেন, ৩৪ থানি পত্র বহিয়াছে; তন্মধ্যে এক থানি পত্র মুর- 
লার নামাস্কিত। পত্র খুলিবার সময় নাই। অশৌঁকাও আঁফিদ 
ঘরে। অরবিন্দ পত্র হাতে করিয়! চিন্তা করিতে করিতে স্ত্রীকে বলিলেন, "বড় 
চিন্তায় পডিয়াছি, কি করিব, উপায় পাইতেছি না। মুরলাকে কোথাও 
পাঠাইয়া দিতে ইচ্ছা, কিন্তু মুবলা যাইতে চান না। তিনি বলেন,অন্যত্র গেলে 
আরো বিপদ ঘটিবে। কথাটা ঠিক্‌, কিন্ধা কি করিব, বুঝিতেছি ন1। মেয়ে- 
দিগকে স্কুলে যাইতে দেওয়। আজ ভাল হয় নাই , আমি ভুলে নিষেধ 
করিয়| যাই নাই। এখনও স্কুলের গাড়ী আসিল না, ইহ! বড়ই চিস্তার 
কথা। স্কুলে লোক পাঠান উচিত। পাঠাইবই বা কাহাকে ? পুবাতন 
লোকটা ত ষ্রেসনে গিয়াছে, নূতন লোকটা স্কুল চিনে না। আমাব শরীর 
অবসন্ন, কিন্ত আর অপেক্ষা কর! উচিত নয়। আমিই যাঁই।”-__-এই বলিম় 
অরবিন্দ উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ছুটী মেক্ছে কাদিতে কীদিতে বাঁড়ী 
ফরয! আসিয়া সংবাদ দিল, শীন্র গাড়ীর নিকট যান, সেখানে মাবামালি 
লাগিয়াছে। অরবিন্দ বিদযুংবেগে ছুটিনা গাডীব নিকট উপস্থিত হইলেন। 
উপস্থিত হইয়া ষে দৃশ্য দেখিলেন, তাহা আর তাধায় ব্যক্ত করা যাঁয় ন!। 
দেখিলেন, পাড়ার ব্রাস্তা যেখানে ফুটপাতে পড়িয়াছে, ঠিক তাহাব মাখন 
একটা স্ত্রীলোক রক্তাক্ত কলেবরে মৃত্তিকাঁয় পাড়ি বহিযাস্ছ , সম্মুখে বড 
বাস্তায় একখানি গাঁভী দঁড়াইয়া বহিয়াছে আর সেখানে জন প্রাণী নাই,পাঁ্ের 
বাড়ীর দরজা আবদ্ধ রহিয়াছে । গাড়ীতে বাতি জলিতেছে, এবং বড় 
বাস্তাব অপর ধাঁরের গ্যাসেব আলে! ও পার্খের ঘবের গযাসেব আলে। জানান! 
দিয়। বাহিব হইতেছে। রাত্রি তখন ১০ টা কি ১০_-১৫ মিনিট, ইহারই মধ্যে 
এই ভীষণ ঘটন। ঘটিযাছে! একি কলিকাতা সহব, না, গভীব অরণ্য? 
একজন পুলিদের লোক নাই, একজন বাস্তার লোক নাই, ঘটন] দেখিয়া! সব 
পলায়ন করিয়াছে । গাড়ীর গাঁড়োনান পধ্যন্ত নাই। কেবল একটা 
স্ত্রীলোক বক্তাঁক্ত কলেববে মৃত্তিকাঁয় বিপুষ্ঠিতাঁ! সে ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া 
অববিন্দের মাথা ঘুবিয়া গেল, ক্ষণকাল হতবুদ্ধি হইয়! কি কবিবেন, 
ভাবিচ্ছে লাগিলেন । প্রথমতঃ সকলই যেন স্বপ্নে ন্যাষ বৌধ হইতে লাগিল্গ। 
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এই কি মুবলা? মুবলাই কি হত হইয়াছেন? ভাবিতে অরনিনের 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল॥ এক মুহুর্তেব মধ্যে বভলোক সেখানে উপ- 
স্থিত হইল। অববিন্দ শুনিলেন, পাঁড়ার আব একটী লোকও আহত 
হইয়াছেন। মুহুর্তপবে আলোকের সাহায্যে মুরলাব রক্তাক্ত কলেবর 
দেখিষা বুঝিলেন, মুবল। দেহ বিসর্জন দিয়াছেন! দেখিলেন, দারুণ 
অন্ত্রাঘাতে মুবলার সর্বশবীব ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে! পবিধানের বস্ত্র বন্তময়, 
মন্তকেব কেশ হইভে পাঁ পর্যযস্ত“সব বক্তময় ! বক্ের জোতে বাস্তা ভাসিয় 
গিয়াছে! অববিন্দ মুবলার হাঁত ধবিযা| দেখিলেন, নাড়ী নাই। নাসিকায় 
হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না। এই বিশ্ব সংসাব অববিনেৰ 
মণ্তকেব নিকট যেন পুরিতে লাগিল । পুর্বে তিনি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
তাহা মনে পড়িতে লাগিল। তিনি বিহ্বলচিন্তে মুবলাঁকে লক্ষ্য কবিয়! 
পাঁগলেব স্তায় বলিলেন, “যুবলে, এত দিনে তুমি চলিলে? হায়, এত 
দিনে আমাদিগকে ফাঁকি দিলে? বাল্যকাল হইতে তুমি অশেষ 
যন্ত্রণা সম্থ কবিষাছ_-এ পৃথিবীতে কেহ তোমাৰ কষ্ট বুঝে নাই, 
কেহ তোমাৰ মুখেব পানে তাকায় নাই। হাঁ, আজ তুমি সব 
কষ্ট ভুলিলে হাঁ, আমি কি মান্য? সত্যই কি তুমি গিষ্ছ-? 
কথা বল। গমুবলে, তুমি ত আমাৰ সহিত কথা বলিতে খুব ভালবাপিতে, 
আজ আঁব একটানাঁর কথা বল। হাধ, তোমাৰ এ দশ। কে কবিল? 
বুঝিয়।ছি, হতভাগ্য স্থ্প্রসঙ্ন ভাঁলবাপাঁব পুবস্কাব দিয়াছে! হাঁয়, এই 
কি ভালবাসার পবিণাম ? আমি ইহাব উপযুক্ত প্রতিবিধাঁন কৰিব, হঃখ 
ক্ষোভ নাথিও না, চল, উঠিঘা ঘবে চল। এ ধুলি-শবা! কি তোমাৰ 
এ স্বর্গীয় দেহে শোভা! পায়? মৃত্তিকা কি তোমাৰ পবিত্র আত্মা পক্ষে 
শোভা পা? চল, মুবলে উঠ, তোমাৰ চৌধুবী মহাশয় কাঁছে দীভাইয়া 
তোমাকে ডাকিতেছেন, অভিমান ছাডিযা গৃহে চল। তুমি কিছুতেই 
যাবে না? আামি তোমার টবিভ্রেব প্রা সন্দেহ কবিয়াছিলাম বলিয়! কি 
তুমি আমাকে শাস্তি দিতেছ ? ব্রাঙ্গদমাজ তোমাব মর্যাদা! বুঝে নাই বলিয়া 
অভিমান কলেছ? দ্সামি বুঝিঘাছি, আমি গুরুতর অপবাধ কবিয়াছি। 
আমি বুিযাঁছি, তুমি মানবী নহ, তুমি দেবী। আমি বুঝিয়াছি, তুমি ধর্ম 
ও চবিত্র বক্ষাব জন্য জীবন বিসর্জন দিতে পাঁৰ। পায়ে ধবি, আমাকে ক্ষমা 
কব, উঠ, ঘবে চল। তুমি আমাকে ক্ষমা কব, ব্রাঙ্ষপমাঁজকে ক্ষম! কব, 
১৮ 
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নচেৎ €তামাঁৰ অভিশাঁপে নবকেও আমাদেব স্থান হইবে না! তোমার দিদি 
অশোকা এ দেখ কীদিপ্না আকুল হইতেছেন, *ঈী দেখ ব্রাঙ্গপমাজের কোন 
কৌন লৌক একপার্থে দীড়াইয়া বৈবনির্ধ্যাতনেব আশক্ফালন করিতেছে ! 
তুমি ত আমাব চিন্তায় কত কাতব হইতে, আজ কি একবারও অনুরোধ 
শুনিবে না? তোমাকে কি আমি যাইতে দ্রিব? তোমাকে ধ'ইতে দিব না, 
তোমাকে হৃদয়ে পুরিব । তুমি ত কাহাব কোন অপরাধ স্মরণ রাখ না) 
তবে আজ কেন অভিমাঁন কবিতেছ, উঠ, চল, আমাকে বাখ। এই 
বলিয়! অরবিন্দ মুবলাব হস্ত ঘবিলেন, মুবলাব বক্ত তুলিয়া মস্তকে দিলেন, 
তাবপর আবার পাগলেব মত বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি তোমার প্রায়- 
শ্চিত্ত কবিরছ। এ জগতে ধর্মবক্ষা কবিতে জীবন দিপ্নাছিলেন খ্রীষ্ট, 
আব আজ তুমি জীবন দ্রিলে! ইহাতে তোমাৰ কলঙ্ক কি? তৌমাঁৰ 
জীবন বঙ্গভূমির আদর্শ হইবে, ঘবে ঘবে তোমাৰ গুণ কীর্ডিত হইবে। 
বিশ্ব্ননী তোমাকে কোলে তুলিতে এ দেখ আসিযাছেন।” অব- 
বিন্দে সর্বশবীব শিথিল হইযাছে, ভ্াববিহ্বলতাঁষ তিনি মৃতবৎ, কিং- 
কর্তব্যবিমূচ । ইতিমধ্যে স্কুল হইতে মিস্‌ নীল আদিনা উপস্থিত হইলেন। 
ভিপি মানবী নহেন, দেবী। তিনি মুবলাকে কোলে তুলিলেন। দে 
যেন এক স্বর্গের দৃশ্ত। তখনই গাভী ডাকা হইল। জববিন্দ মুব- 
লাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন । একজন বন্ধুকেও গাড়ীতে উঠাইয। দিলেন। 
মিস্‌ নীল এবং প্র বন্ধ গাঁড়ীতে উঠিয়া মুবলাব মৃতদেহ মেডিকেল কলেজে 
লইর! গেলেন। অববিন্দ পাডাব অন্য আহত ব্যক্তিকে কলেজে পাঠাইয! 
ঘরে আসিলেন। ঘরে তখন হাহাকাঁব উঠিয়াছে--অশোকার ক্রন্দন- 
ধ্বনিতে গগন মেদিনী কম্পিত হইতেছে। গৃহে আপিবামাত্রই «বহু- 
পুলিসেব লোক উপস্থিত হইল । অববিন্দকে পুলিসের লোৌকেবা' ডাকি- 
লেন। অশোঁকা কিছুতেই অববিন্দকে ঘবেব বাহিবে যাইতে দিতে চাহেন 
না। অববিন্দ বলিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ, গুলিসেৰ মোকদ্দমা, আমি 
না গেলে চলিবে কেন?” অববিন্দ উপব হইতে আফিস থবে আঁসিলেন, 
আফিদ ঘরে গ্যাস অলিতেছিল। পুলিস কমিসনার, ডেপুটা কমিসনাব, ৪।৫ 
জন স্ুপারিন্টেণ্ডণ্ট, ইন্ম্পেক্টব, ডিটেক্টিভ ইন্স্পে্টর, সব ইন্স্পেক্টৰ-_ 
বাস্তা, বাড়ী সব পুলিসময়। বলিহারি কলিকাতা পুলিসেব বন্দোবস্ত 1 
ত্রাঙ্মমমাজেব বহুলোক তখন একত্রিত হইযাছেন। তাহারা বলিতেছেন, 
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সন্মতি আইনের জন্য হিনুবা এই প্রতিশোধ তুলিয়াছে। অরবিনা তাহাতে 
খুব বিরক্ত হইতেছেন, “কিন্তু, কাহার মুখ বন্ধ কবিবেন! যাহার যেরূপ 
ইচ্ছা, স্বাধীনভাবে নান। মন্তব্য প্রকাশ কবিতে লাগিলেন । 

পুলিসের লোক*আসিয়া অরবিন্দকে জিজ্ঞানা কবিলেন, "সকল লোক 
বলিতেছে, সম্মতি-আইনেৰ জন্ত হিন্দুবা এই প্রতিশোধ তুলিযাছে, আপনি 
এ অন্বন্ধে কি বলেন 1” অববিন্দ ধীবে ধীবে সমস্ত ঘটনা বিবৃত কবি- 
লেন, সে দিন ১১ টাঁব সময যে একটা লোক আঁসিয়াছিল, তাহাও বলিলেন। 
তাহার নিকট যত পত্র ছিল, সে সব দিলেন, এবং বলিলেন, “আমাৰ 
বিশ্বাস, স্ুপ্রসন্ই এই কাণ্ড কবিক্বাছে এবং ইহাঁও বিশ্বাস, ১১ টাঁর সময় 
যে লোক আসিয়াছিল, 'তাহাব সহিত এই ঘটনার যোগ আছে। সে লোক 
দেওয়ান বাড়ীতে থাকে, চলুন, সেখাঁনে যাঁই।” অববিন্দেৰ সত্যনিষ্ঠা ও 
সাঁহসেব পবিচয পাইয়? পুলিস খুব আশ্চর্যযান্বিত হইল। কোথায় ঘরেব 
গুপ্ত কথা আঁবে। ঢাঁকিবে, ন। অরবিন্দ সকল অস্লীনচিত্তে বলিতেছেন। 
একিমান্থষ? ডিটেকৃটিভ্‌ ইন্স্পেক্টব ও সব ইন্স্পেক্টর উভযই সদাশয়. 
এবং বুদ্ধিমাঁন্‌ ব্যক্তি, তাহারা বলিলেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, 
অ'নাদের হাতে এই সকল পত্রেব কোনকপ অপব্যবহাব হইবে না। »৫ই . 
সময়ে ত্রাঙ্গস্রমীজেব কযেকজন বন্ধু আঁফিস ঘবে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“আববিন্দ বাবু, আপনি কি করিতেছেন? সমস্ত মান মন্ত্রঘ ভ্বাইয়! বিষয়টা 
মাঁটী কবিতেছেন ?” 

অববিন্দ বলিলেন--সত্য, সত্যই থাকিবে , সত্য, সত্যই থাকুক্‌। সত্যকে 
ধবিয়া এত বড় হইযাছি, আজও সত্যকে ধবিষা থাকিব। মান সন্রম কিছু 
চাই না, সত্যেব জঘ হউক্‌। 

জনৈক বন্ধু বলিলেন, আঁপনাব কি বিশ্বাস হয় না যে, হিন্দুবা চক্রান্ত 
কবিযা এই খুন কবিষাছে ? 

অরবিন্দ। ইহাঁব মধ্যে হিন্দু-চক্রাত থাকিতে পাবে, কিন্তু ইহাব মূল 
সম্মতি-আইন নহে। হিন্দু সমাঙ্গেব লোক এই খুন কবিয়াছে বটে, কিন্ত 
অন্ত কারণে । 

অন্ত বন্ধু। আপনাব কি স্থিব বিশ্বাস এইরূপ ? 

অরবিন্দ। হা, আমার স্থিব বিশ্বাস এইকপ ? 

পূর্ব বন্ধু। যদি তাহাই হ্য, তবুও কি সতর্ক হওয়! উচিত নয়? এক- 
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বার ভাবুন, এইরূপ করিলে ঘরের কথা বাহিরে যাইবে, ব্রাঙ্মসন্নীজেব 
নিন্দা হইবে ! 

অরবিন্দ । ঘরের সত্য কথা বাহিব হউক, আমি তাহাতে ভীত দ্বা 
সঙ্কুচিত নই। মুরলা এবং আমাদার! যাহাতে ব্রাহ্মসমণাজের কলঙ্ক না হয়, 
তাহা অবশ্ত করিব। আপনাঝ। নিশ্চিন্ত থাকুন। 

বন্ধুরা বেগতিক দেখিয়া চটিয়া লাল হইলেন এবং আফিস ঘর হইতে 
চলিয়া গেলেন। অববিন্দ পুলিসের সহিত স্ুপ্রসন্নেব অন্বেষণে বাহিৰ 
হইলেন । পথেব মধ্যে আব একদল বন্ধু অববিন্দকে ধবিষ্া বলিলেন-_“কি 
করিতেছেন ?” 

অরবিন্দ উত্তর দিলেন, “যাহ! সত্য, তাহ! প্রতিষ্ঠিত কবিতেই চেষ্টা করি- 
তেছি।” এমন ভাবে কথা কযষেকটা বলিলেন “য, আব কেহ কোন 
কথা বলিল ন!। অরবিন্দ হাতে সেই গামছা, কাহাবও দিকে দৃক্পাত্ত 
না কবিয়! বীরের ন্যায় পুলিসেব সহিত চলিলেন। পবদিন বেল ১২ট! 
পর্য্যন্ত অরবিন্দকে পুলিসের সঙ্গে সঙ্গে ঘুবিতে হইল। 





অধম পরিচ্ছেদ । 


প্রতিহিংসার জয় বা ভালবাসার পুরস্কার! 


সুগ্রসন্নের আশ ছিল, মুবলা শনিবানের মধ্যে নিশ্চয় পত্রেব উত্তব দিবে, 
তাহ! যখন দিলনা, তখন সে একেবারে মাতিষা উঠিল। শনিবার, রবিবাব, 
ছুই দিন কিছুই আহাব কবিল না; মনেব্‌ ইচ্ছা, একটা কিছু না কবিষ! 
আহার কবিবে না। বডবাজাব হইতে একথানি ছুবী ক্রয় কবিয়! 
আনিল, বাজার হইতে অ:ফিং কিনিল, প্রতিজ্ঞা, মুবলাকে খুন কধিযা। নিজে 
আঁফিং খাইয়া মবিবে। ববিবাঁবও যথন পত্র পাইল না, তখন আরো! অস্থিব 
হইল। কালীঘাটের জনৈক বন্ধুকে পত্র লিখিল, “দাদ, তুমি তিন্ন আমার 
আর এ সংসারে বন্ধু নাই । কালীঘাটে ঘব প্রস্তত রাখিবে, হয়, যুবলাকে 
লইয়া! কাল্‌ তোমার নিকট যাইব, ন) হয়, কাল্ই মুরলা ও আমার শেষ দিন। 
কালীবাড়ী পূজা দিবে যেন আমার বাসন! পূর্ণ হয়। আমি আব 
উত্তেজন1 হিতে পারিতেছি নাঁ। প্রাণান্তেও এ সকল কথ! কাহাকে বলিবে 
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না। *অববিন্দবাবু কলিকাতা আসিয়াছেন, মুবলার স্কুলে যাওয়া! বন্ধ 
হইযাঁছে, কিন্ত ত্রাঙ্গদেব নিকট শুনিষাছি, সোমবাব মিস্‌ নীলের বিলাত 
গম উপলক্ষে একটা সায়ংসমিতি হইবে । এই উপলক্ষে নিশ্চয়ই মুবলা! স্কুলে 
যাইবে । যাইবাব+সময়, নয় আসিবাঁব সময়, আমি মনোবাহ্ণ পুর্ণ করিব । 
সম্মতি-আইনেব ঘোব আন্দোলন চলিয়[ছে, কাল্‌ ব্রাহ্মপাড়াঘ ভয়ানক উপদ্রব 
হইয়! গিয়াছে। ব্রাঙ্গদিগকে খুন কবিলেও বাস্তার লোঁক তাকাইবে ন1। 
কাল্‌, নিশ্যয জানিও, কাল্ই তোঁমাব ভাই বাসন! পুর্ণ করিবে । মায়ের 
বাডীতে ভক্তিব সহিত পুজা দিবে।  তোমাব আদবেব ভাই --সুপ্রসন্ন 1৮ 

এই পত্র লেখাঁৰ পৰ আপন বাক্সে তিনখানি পত্র লিখিয! রাখিল;--এক- 
খানি পিতা নিকট,একথানি মাতার নিকট ও আব একখানি বাসার বন্ধুদিগেব 
নিকট। ছুইথানি নিজেব ফটোগ্রাফ কাগজে মুড়িযা শেষোক্ত পত্রেব সহিত 
খঁক বাগিলে বাখিল। মুবলাৰ নিকট যে সকল পত্র লিখিয়াছিল এবং 
বাঁভা ডাকে ফেবত আসিনাঁছিল, এমন ১১৬ খাঁন পত্র এক বাঙিল করিয়! 
রাখিলঃ শেষে একটু সুস্থিধ হইয়া রান্তায বাহিব হইল। সেই স্ুতীক্ষ 
অস্ত্র সঙ্গে, সেই আফিং সঙ্গে । প্রথমতঃ সমাজে গেল। মুরল। কোথায় 
বসে, প্রসন্ন জানে না; সুতবাং সমাজ হইতে উঠিযা, মেয়েরা যে রিতা 
দিধা সমাজে* যায়, সেই রাস্তায় দ্াডাইল। সেখানে অধিকক্ষণ দাঁড়াইতে 
সাহন হইল না। একবাব ইচ্ছা হইতেছে, যুবলাকে না পাই, অরবিন্দকে 
নিকাশ কবি, কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিতেছে, “অববিন্দ কি কবিয়াছে? কি 
করিবাতছ?--সেই ত সর্বনাশেব মূল, একখানি পত্রও মুরলাব হাতে 
দেয় নাই ! তা ছাভা, ব্রাঙ্গদের মুখে শুনিযাছি সে-ই অন্যের সহিত মুরলাব 
বিবাহের আদ্বোজন কৰিযাছে। সুতরাং তাকেই আগে মারি।” আবার 
ভাবিতেছে, “না, অববিন্দশ্বাবু নিষ্ষলঙ্ক চনিত্রের লোক, সে ষে মুবলার 
বিবাহের আয্বোজন করিষাছে, এপ মনে হয় না, ব্রাঙ্গেরা তাহাৰ 
উপর চটা বলিয়া এই মিথ্যা! কথা বোষণা করিয়াছে। আমি ত 
ডুবিয়াছিই, ব্রাঙ্গেবাও কি নরকের কীট? এমন পবিভত্রচেতাব প্রতি আমাকে 
ক্ষেপাইয়! দিয়াছে? না--মামি মিথ্যা! কথা ক্ষেপিব না। আমি তাহার 
গাঁয়ে হাত তুলিব না। এমন নিঃস্বার্থ ধার্দিকের গায়ে হাত তুলিলে আমার 
নবকেও স্থান হইবে না! আচ্ছা, মুবলাই বা আমাব কি করিয়াছে? অব- 
বিন্দ বাঁবু আমার পত্র তাহাকে দেন নাই সত্য, কিন্ত সেত কতবার রাস্তা 
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আমারে দেখিয়াছে, একবারও ত আমার দিকে ফিরিঘা তাকায়,নাই! 
হুততাগিনীই ত তাহাব পিতাকে কল বরদিয়া 'দিয়াছিল' হতভাগি- 
নীই ত ববিশালেব ত্রাঙ্মদ্িগেব নিকট যাইবাৰ অভিলাষ জা'নাইয়াছিন্ত ! 
অববিন্দ স্বর্গের দেবতা, তাহাব কোন দোষ নাই, মুয্জলা আমাঁকে বিষ 
থাওয়াইরা তারপব পাযে ঠেলিযাছে। রমণী না পাবে, এমন কাজ নাই। 
আমি মানু হই, তাব ভালবাপাব পুবস্কাব দ্রিব। রাস্তায় দীডাইযাছিলাম, 
হতভাগিনী পাশ কাটিষা চলিয়া! গেল, আঁমাব ধ্কে ফিবিয়াও একবাব চাহিল 
না! এই কি ভালবাসা? ইহার জন্তই আমি মত্ত ?-_অবশ্ত সে পাপের 
পুবস্কাব পাইবে। চন্ত্ সূর্য্য সাক্ষী, আমি কখনও কাঁপুকষ নই | মবিব ;- 
তাহাঁকে মাবিয়া, তাহাব শোণিত পান কবিষা তারপব মবিব। কে 
বাখিবে? এক দিন, ছুই দ্দিন, ছুই মাস--এক দিনও সুবিধা পাইব না? 
কাল্‌ও কি সুবিধা পাইব না? কাল্‌ কি মিস্‌ নীলেব বিদাষ-ভো জ-সভাখ সে 
যাইবে না? মা কালি, কবাঁলবদনি, আমাৰ সহায় হও, আমার বাসন। 
পূর্ণ কব। মুরলা আমাকে পাগল কবিষাছে, অর্থেব মোহে ফেলিষ1 অস্থিব 
করিয়াছে, তুমি সহাষ হও, আমি ইহাঁব প্রতিশোধ তুলিব।* এইরূপ 
ভাঁবিতে ভাবিতে ব্রাক্গপাডা হইতে বাহিব হইযা ইডেন-গার্ডেনে গেল। 
ইঙেন-গার্ডেন ভাবের সাগব, ইডেন-গার্ডেন বিশ্বাসীব স্বর্গ, বিলাসীব নন্দন- 
কানন। সেখানে কত শোভা, কত ব্ূপ উথলিয়! পড়িতেছে। প্রথমতঃ, 
স্থপ্রসন্ন, যেখানে ব্যাণ্ড বাজে, সেখানে যাইয়া ক্ষণকাল বসিল। আকাশে 
ঠাদ হাসিতেছে, আব এই ধরাষ ইলেক্টিক আলো উজ্জ্বল প্রভাষ 
তাহাব অস্পষ্ট প্রতিযোগীতা কবিতেছে ; ঠাদেব আলোতে ও এই ইলেক্‌- 
টিক আলোতে ডুবিয়া কত শত প্রণধীধুগল সানন্দে ভ্রমণ করিতেছেন। 
ছোট ছোট ছেলে মেমেবা গৌববে বৃত্য কবিতেছে। এ দৃন্ত স্বুগুসন্নেব 
ভাল লাগিল ন1,_-মনে ভাবিল, “হায়, কবে এইঝপ আলোতে মুবলাব 
হাত ধবিয়! স্বাধীন ভাবে বেড়াইতে পাবিব? মনেব সে বাসনা কি পূর্ণ 
হইবে না? পাবাণী কি আসিবে না? হায়, এই বাগানেব কত শোভা, 
সবই আনাব নিকট তুচ্ছ; যেখানে মুবলা নাই, সেখানে আব ক্ষণকাল 
আমার থাকিতে ইচ্ছ! হয় না।” এইবপ ভাবিয়! স্তৃগ্রসন্ন উঠিষ! বাগানেৰ 
পূর্ব দিকে গেল। সেখানে ঘাসে উপব বসিল। সেখানে চাদের হাঁসি, 
দেখি! প্রাণ আকুল হইল, ভাবে বিভোর হইযা বপিতে লাগিল-_ 
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প্হায়,*টাদ তুই আজ, এত হাপিতেছিস্‌ কেন? আমার প্রাণে গাঁ 
আঁধাবের ছায়া, কেন ৪তুই হাঁসিস্? মুবলাকে ঢাকিয়াছিস ত 
আত্মাকেও টাক্‌,--আমার দ্ূপ নাই, গুণ নাই,২কিছুই লাই। যাহ 
আছে, প্র সুবলাব। তাৰ নিকটে যাঁ। তাৰ বপকে আবো উজ্জ্বল 
কর্‌) সে যে তোরই সমতুল্য) নাসেত তুই-ই। মুবলা আর 
তোতে কি বিভিন্নতা আছে? আমাব মনে হয়, কিছুই নাই। তাঁকে 
ছাড়িয়া তোকে ভালবাসিতে “পাঁবিলে, আমাৰ সব জালা নির্বাণ হইত, 
কিন্তু তাহা এ যাত্রা পাবিলাম ন!) আমাব দ্বাবা তাহা হইল না। এ যাত্র! 
আব বুঝি তোর রূপ দেখ! হইবে না। মুবলাকে না পাইলে কোন্‌ সাধে 
জীবন বাখিব ৮” স্থপ্রসন্ন হাউ হাউ কবিয়! কাদিতে লাগিল। ক্ষণকাল পর 
আবাঁব বলিতে লাগিল__“ইডেন-গার্ডেন, তুই আমাব ছুঃখেব বন্ধু, তোঁব বুকে 
কত অশ্রু ফেলিধাছি,তুই তা! জানিস! আমাকে ক্ষমা কব্‌। আমি আজ যাই-- 
বুঝিবা আব তোব কাছে ছুঃখেব কথা বলিতে আসিব না-_-আর কষ্ট 
দিব না। আহা, আমাঁব এই জীবন ধাবণ বুথাই হইল! ঘোর দারিদ্র্য 
জন জননী নিমজ্জিত__হাঁধ, আমি বৃথাই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম ! 
পতিপ্র।ণা সতী, আমীব ছুই স্ত্রী, তাহাদিকে কত কষ্ট দিযাছি) হায়, বুষ্ধি*ব। 
আমার নবজ্ষও স্থান হইবে না। আমাব সন্তাঁন-মমতা৷ চিবকাঁলেব জন্ত 
ডুবাইযাছি, আমি কি মানুষ, না নবকেব কীট? আরম পৃথিবীব সকল 
মমত। ভূলিমাছি। পিতা মাতাব অতুল শ্লেহ, আত্মীয় বন্ধুদিগেব ভালবাসা, , 
স্ত্রীদিগেব প্রণব, সন্তানেব মমতা, পৃথিবীৰ ধর্্মাধর্খ-_পাঁপ পুণ্য সব ভূলি- 
য়াছি। এই আট মাঁস যাবৎ, কত দিন উদবে অন্ন দেই নাই,২কত দিন 
অনাহারে বহ্যষাছি,-কত বাত্রি জীগবণ কবিয়াছি, এ পৃথিবীৰ কে তাহা 
জানে? আমাৰ এই মলিন বেশ, মলিন বস্ত্র দেখিয়া কত লোক স্বণ৷ 
কবে! পুথিবীব আদব মমতা সব বিপন্ন দিয়ছি। কেন আছি, থাকিয় 
ফল কি? যে মুবলার জন্য এত কবিলাম, সে মুবলাও আমাকে ভূলিয়াছে! 
সেও আমাকে চবণে ঠেলিষাছে! তবে আব আশা কি? তবে মবিব না 
কেন? মুবলাকে বাখিয়া মরিব, তা প্রাণে সয় না। তাহাকে মাবিয়া 
তারপব মবিব। যে হাতে তাকে কত আদব কবিয়াছি, সেই হাতে তাৰ 
শরীবে অন্ত্রাধীত করিব? কোন্‌ প্রাণে তা কবিব? মানুষে কি তাহ! 
পাবে £ এই কি ভালবাসা? না, আমি তাহা পাবিব না! কোন্‌ প্রাণে 
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মুবলারৈ গায়ে হাত তুলিব? মন, আমাকে ক্ষমা কব্‌, আমি তাহা, পারিৰ 
না। আমি মরি, সে সুখে থাক্‌। কাজি 1" যে আমাকে চা না, 
তার জন্য ভাবিয়া আর কাজ কি? মন, তবুও প্রতিজ্ঞার কথ স্মরণ ঝরা- 
ইয়া দিবি? বিষম দাঁয়ে পড়িয়াছি, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কে পরামর্শ 
দিবে, কি করিব? যাহাদিগকে মনেব কথা বলিষাছি, তাহাবা সকলেই 
ব্রাঙ্মদের উপবে চটা, সকলেই মুবলাকে হত্যা কবিতে পরামর্শ দেয়। 
আমাব মনও এই কথ। বলে কি উগ্গায় কবি, ইডেন-উদ্যান, তুই 
অনেকেব হবদযেব আগুন নির্ব্বাণ কবিয়াছিন্‌, তুই এই কলিকাতা-মরুভূমিতে 
শান্তিধাবা। আমাকে তুই পবামর্শ দে, আমাকে তুই বাখ্‌। না, না» আমি 
বুঝিষাছি, এ পৃথিবীতে মুরল! আমাব হইবে ন1!। তাহাকে মাবিয়া নিজে 
মবিলে উভয়ে স্বর্গে চলিয়া যাইব । সেখানে উভয়ে মিলিব | সেই অনৃশ্ঠ,সেই 
কল্পলার অতীত রাজ্যে অধীশ্বব কি আমাদের মিপনে বিদ্ব উৎপাদন 
করিবেন? তিনি ইচ্ছা, করিলে এখানে কি মিলাইতে পাবিতেন না? আবি 
সব কুল ডূবাইয়াও সুবলার-কুল ধবিতে পারিলাম না ! তিনি মনে কবিলে কি 
এ কুলে আমায় পৌছাইতে পাবিতেন না? এখানে যাঁহা কবিলেন না, পব- 
কল তাহ! কবিবেন, তাহাব আশ! কি? (সে আশা কন্পনাঁ বিমিশ্রিত বটে, 
কিন্ত এখানে যখন মোটেই আশা নাই, তখন এ কৃযালামব জ্াশাই পরবি। 
আব কিছু না হউক, মামার প্রতিজ্ঞা অটল থাকিবে । আমি ববিশালেব 
লোক, প্রতিজ্ঞান্ন অটল না থাকিলে আমাব নাঁমেব সহিত ববিশালেব নাম 
ডুবিবে। তা ছাভা, পিতাব নাম ডুবিবে। আণি তাহা সম্থ কবিতে পাঁবি 
না। আহা, এই অস্ত্রখানি কি সুন্দৰ ! ভাঁলবানাব পুবস্কাব ইহা ললাটে 
খোদিত। যুবলার সকল সাধ নির্দুল কবিবাব জন্য ইহাব জন্ম। যে ইহাকে 
নির্মাণ কবিয়াছে, সে ধন্ত;ঃ যে আকরে এই ধাতু জন্মিয়াছে, সেই আঁকর 
ধন্য । বুঝেছি, মুবলাব শোণিত পান কবিবাব জগ্ত এ অস্ত্র বডই ব্যাকুঙ্গ 
হয়েছে । অস্ত্র, তুই বড় অস্থিব হচ্ছিন, তাহা! আমি বুঝেছি। নিবাশান্র 
আঁর কাজ নাই, আমি আব ইতস্ততঃ কবিব না, আমি নিশ্চয় তোৰ 
যনোরথ পুর্ণ কবিব। দেখিস্‌, তুই যেন অকৃতজ্ঞেব স্তায় হস্নে ?” এইবপ 
পাগলের মত কত ভাবিল, কত কথা বলিল, শেষে গভীৰ বাত্রে বাসা 
ফিরিল, রাত্রে আর খুম আসিল না। পরাতে উঠিয়াই মিস্‌ নীলেব স্কুলে 
গেল। বেহারাদিগকে ছুটা টাক! দিয়া স্কুলে নিমর্্রণ পত্র মুবলাদেন্ত 
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বাঁড়ী প্রাঠাইল। ভারপর বাঁসায ফিনিয়া আসিয়া অস্ত্রখানিকে আবাব ভাল 
কবিয়া তীক্ষ কবিল,। ১১টর সময় একজন বন্ধুকে অববিন্দেধ বাড়ীতে 
পাঠাইল। সে কিন্তকিছুই কবিয়া আমিতে পারিল না। যথাসময়ে আহাব 
কবিতে বসিল, কিন্ত আহাব হইল না। মনে হইতে লাগিল, এই বুঝি 
মুবলা গাডীতে উঠিগ! স্কুলে যাইতেছে । আহাব রাখির! বাস্তায আদিল। 
ব্রাহ্মপাডাব নিকটস্থ ফুটপাতে পা-চাবি করিতে লাগিল। একটাব 
সময দেখিল, অববিলন্দবাবু এঁকজন বাবুকে মপবিবাবে গাড়ীতে উঠা- 
ইয়! দিয়া গেলেন। ৩টাব সময দেখিল, অববিন্দ ট্রামগাভীতে উঠিব!1 
দক্ষিণাভিমুখে চলিলেন | যে ব্যক্তি সুবিধা গণিতে ছিল, ইহা তাহাব পক্ষে বডই 
আ'নন্দেব কথা । ৪টাব সমর দেখিল, মিস্‌ নীলেব গাভী রাস্তা লাগিল এবং 
কিছুক্ষণ পৰে কষেকটা মেয়ে আপিধা গাভীতে উঠিল। দেখিল, মুবল! 
তাহাব মধ্যে আছে । হৃদযে আব আনন্দ ধবে না। গাডীর নিকটে 
আসিতে না! আসিতে গাঁডোধান গাড়ী ছাড়িযা দিল। সুপ্রসন্ন সঙ্গে সঙ্গে 
চণিল। অলক্ষিতে মুবলাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল এবং অস্ত্র দেখাইল। মুবল! সে 
মন্তি দেখিঘা বিষম বিপদ গণন! কবিলেন। ক্রমে ক্রমে গাঁডী যখন স্কুলে লাগিল, 
স্প্রস্ম তখন বাস্তায় দীডাঁইবা বহিল; অন্যান্ত মেষেদিগকে নর্ধলা 
বণিলেন, আত বড ভষ হইতেছে । কুলে বাই আমোদেব ব্যাপারে মুবল! মন 
দিতে পাবেন নাই ; ভাবিতেছিলেন, আজ কি কবি ? মেমদ্দিগকে সকল কথা 
খলিয। বলিলে আজকাব মত বক্ষা পাই, কিন্ত ইহা অপেক্ষা মৃত্যু আমাৰ পক্ষে 
সহত্রগুণে ভাল। আমি যে ছ্বৃন্ত স্থপ্রসন্নেব হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইব, 
আশা নাই । আমি বদি ইহাৰ সহিত বাই, সকল গোল চুকিষ|! যায়) 
কিন্ত তাহা জীবন থাকিতে পাবিব নাঁ। বিষকে বিষ বলিয়। বুঝিয়াছি 
হথন, তখন আব কি কনিরা তাহা পান কবি? ধর্ম, পুণ্য, পবিত্রত। বাখিষ! 
জীবন দিতে পাবিলে আব চাই কি? ইহা অপেক্ষা আর সুখ কিসে ?” 
কিছুকাল গভীবকূপে ভাবিলেন, শেষে ঠিক কানলেন “আমি কাহাঁকেও কিছু 
বলিব না, নীববে দেহ [বিপর্জান দিষা চলিয়া যাই । না মবিলে এই হতভাগ্য 
আমাকে কখনও ছাডিবে না, ভব ত শেষে বাডীতে একটা কাণ্ড কবিয়া 
পবিধ পবিবাঁবে কলঙ্ক ঘটাইবে। আজ যদি হতভাগ্য সুবিধা না! পায়, 
কান্‌ যে বাভীতে যাইবে না, কে জানে? কাল্‌ ষে চৌপুবী মহাঁশয়কে 
খুন কবিবে না, কে জানে? আমার জগ্ত তিনি জীবন দিতে গ্রস্ত, 


১৪৬ মুবলা । 


ইহা জানি । কিন্তু আমাৰ জীবন!পেক্ষ। তাঁব জীবনূব ধলা অনেক বেশী। 
আমি কাহাকেও কিছু বলিব না, যাহ! কপালে থাকে, আজই হউক?” এইবপ 
ভাবিয়া মুবল কাহাকেও কিছু বলিলেন না,কিস্ত দাকণ চিন্তায কোঁন আমে 
দেই যোগ দিতে পারিলেন নাঁ। বাত্রি ১০টাব কিছু পূর্বে সভা ভাঙ্গিল। 
১০টাঁব সময় মুবলা গাড়ীতে উঠিলেন, অন্যান্ত মেয়েবাও উঠিল, নূতন 
কোচম্যান ও নূতন সহিস গাভী হাঁকাইযা চলিল। পথে মুবল! ছুই তিনবাব 
অন্ত মেযেদিগকে বলিয়াছিলেন__“আজ বাঁত্ি বড অধিক হইয়াছে, আঁজ 
যেন কেন আমাৰ ভষ হইতেছে ।” একটা মেষে কিছু না বুঝিবা এ কথাৰ 
উত্তরে বলিয়াছিলেন-_“তা ঠিক, বাঁত্‌ বড বেশী হইর্লাছে 1, 

গাড়ী হাঁকাঁইয! যখন কোচম্যান্‌ চলিল, তখন বিছ্যৎবেগে স্থগ্রসন্ন 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। পুর্বেব বন্দোবস্তীস্থদানে আবে ৩৪ জন বন্ধ 
পশ্চাতে ছুটিযা আদিতে লাগিল। বথাসমঘে গাড়ী ত্রাঙ্গপাঁাব গলিৰ 
মাথায় থামিলে, একটা একটা কবিষ্না ছুটী মেষে অবভবণ কবিল। তাবপবৰ 
মুবল! গাঁভী হইতে নামিলেন। নামিবামাঁত্র তাহাৰ সুখে একটী লোঁক 
ছুটিয়া আসিল। রাস্তাব ছুই পার্থ দিয়া লোক বাঁতাবাত করিতেছে, ১০ টা! 
কিছু" অধিক বাত্রি নয়। নোকিট! ছুটিষা' আসিবা সুবলাব হাত ধবিণ। 
সুবল! দেখিল,-_-হতভাগ্য সুপ্রসন্ন 

সুপ্রসন্ন মুবলাব হাঁত ধবিধা বলিল-_-“মুবলা» প্রাণপ্রিষে, তোমাৰ পাঁষে 
ধবিতেছি, আমাৰ সহিত চল, আব কণ্ঠ দিওন1।” মুৰল! কিছু না বলিযা হাত 
ছাঁডাইতে চেষ্ট কবিতে লাগিলেন । স্থৃপ্রসন্ন ক্রোধোন্মত্ত হইব! বলিল, “সহজ 
চেষ্টা কৰ্রিলেও আজ আদাবর হাঁত ছাডাইতে পাঁবিবি না। দশ দিন তোব, 
আজ একদিন আমাঁব। আজ অরবিন্বাঁবু ও ত্রীক্মদেব ম্মবণ বব্, দেখি, 
কে তোকে রক্ষা করে। আমি এই ৮ মাঁস যাবৎ তোৰ জন্ত বাঁস্তাষ বাস্তাঁ় 
ফিবিতেছি ; তোকে হাত কবিবাঁব জন্ত কি না কবেছি ? পিশাচিনি, আমাৰ 
প্রতিজ্ঞা জানিস্নে, হয় চল্‌, নয় এখনই তোব বিবাঁহেব সাধ মিটাইব? 
কাহাকে অপমান কবিষাঁছিম্‌্, জানিস্নে? স্ুপ্রসন্ন বামহস্তে মুবলাব হাত 
ধরিয়াছে, দক্ষিণ হস্তে শাণিত অস্ত্র ধাবণ কবিয়াছে; চক্ষু বক্তবর্ণ জবাঁফুলেব 
স্বায়। মুবলা গাড়ীৰ আলোকে দেখিলেন, দে অতি ভযানক দৃশ্ত। বুঝিলেন, 
আজ আর রক্ষা নাই। বিধাতাঁকে স্মবণ কবিলেন, এবং তাঁবপর হাত 
ছাড়াইতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। নুপ্রসন্নকে বলিলেন, 


গ্রতিহিংসাঁর জয় বা ভালবাসার পুরস্কার! ১৪৭ 


“আমি, মবিব, তবুও আব পাঁপেব পথে যাইব না, দোহাই ভোমার» 
হাত ছাড় 1” 

» সুপ্রসন্ন এ কথা শ্বনিষ! বলিল, “মুবলা, “পাপেব পথ কোন্টা? আমি 
আব বিপুর অধীন নহি, চল্‌, ভই বোঁনেব মত থাকিব। আমি সব 
আযোঁজন কবেছি, আন্গ হয, তোকে লইয়া কালীঘাটে যাইব, ন! হয় 
তোকে মাবিয়া নিজে আফিং খাইযা মবিব | তোর লালসা আমাকে 
পাগল কবেছে, তুই অন্ঠেব হর্ষি, তা কখনও হইবে না । আমাব কথা বাথ, 
চল্‌।” মুবল] বুঝিলেন, কথাঁধ কোন কাঁজ হইবে না, জুতরাং মরিবার জন্ত 
পরস্তত হইলেন এবং কথাব উন্তব ন! দিযা! বলপূর্ব্বক স্থুপ্রসন্নেৰ হাত ছাঁড়াই- 
লেন, এবং বিছাৎবেগে গলিব দিকে ছুটিলেন। যখন গলির মাথায় উপস্থিত 
হইযাঁছেন, এমন সমযে হতভাগ্য মুবলাব পৃঠদেশে দাকণ অক্াঘাত কবিল। 
সেই আঘাতে “মা গো” বলিতা মুবল1 ধবাশাধিনী হইলেন এবং দিকৃ 
কাপাইযা ককণস্বাব বলিলেন, “এই কি ভালবাসার পুবস্কাব ? না, বুঝেছি, 
ইহাই পাঁপেৰ প্রাঁধশ্চিন্্ !” গলিৰ ভিতবে যে ছু'টা মেয়ে গাড়ী হইতে 
নামিরা টুকিষাছিল, তাহাবা এই দৃশ্ঠ দেখিবা চকিতেব ন্যাষ বাঁড়ীব দিকে 
ছুটিল। হতভাগ্য স্ুপ্রসন্ন উপধ্ঠপবি বাবন্বাব ধধাশায়িনী মুবলাকে আনত 
কবিতে লাপিল! মুরলাৰ যতক্ষণ প্রাণ ছিল, হাঁত তুণিরা, আঘাত করিতে 
কেবল নিষেধ কবিতেছিলেন। উত্তব দিক্‌ হইতে একটা ত্রাঙ্গ-যুবক এই 
দশ্ত দেখিযা ছুটিষা! আসিতেছিলেন, কিন্তু পথিমধ্যে সুপ্রসন্েপ ছুইজন বন্ধু, 
তাহাকে ধবিষ বাখিল। বাম্তায আঁবো। অনেক লৌক ছিল, কিন্ত ত্রাঁ্ষ- 
বধ হইতেছে দেখিষ! কেহই কাঁছে আসিল না! একটা হিন্দুবাড়ী হইতে 
লোক বাহিব হইযাছিল, কিন্তু যখন দেখিল ত্রাহ্মদবজাষ গোল, তখন তাহারা, 
ঈীড়াইয়া তামাসা দেখিতে লাগিল । সন্ুখেব ক্রাক্মবাঁড়ীব লোকের! ভঙ্মে 
সদব দবজা বন্ধ করিয়া দিল। এইবপ স্থবোগে হতভাগ্য আপন বাঁসনা 
চবিতার্থ কবিষ! প্রস্থান কনিতেছিল. এমন সময়ে, সেই আবদ্ধ ত্রাঙ্গবন্ধু 
বলপুর্ধক লোকের হাত ছাভাইযা ছুটিঘ। নবহন্তাকে ধবিনেন। কিন্তু হায়, 
অতি অল্পক্ষণেব মধ্যেই স্থপ্রসন্ন তীহাঁর মন্তকেও অন্ত্রেব দ্বারা গুরুতর 
আঘাত কৰিল, তিনি আব পাঁবিলেন না, ছুটিয়৷ গলিব মধ্যে নিজ বাড়ীতে 
চলিলেন। আব জন্ম ছুঃখিনী মুবল! ? মুবলা নিমেষে পৃথিবীর ভ্রিতাঁপ 
জালাব হস্ত হইতে নিক্কতি পাঁইলেন--গ্রাঁণ সেই ক্ষতবিগ্ত দেহপিপ্রব পবি- 


১৪৮ মুরলা। 


ত্যাগ ক্রিয়া চলিয়া গেল। স্তুপ্রপন্ন ইত্যবসবে আঁফিং খাইযা, নিজ 
বাভীতে প্রবেশ করিল এবং জিজ্ঞাপিত হইলে বলিল, “আম মুবলাকে খুন্‌ 
করিয়া আফিং খাইয়াছি।” 





নবম পরিচ্ছেদ । 


কাহারও সর্বনাশ, কাহারও পৌঁৰ মাস! 


মুবলাব হত্যাব পরই ব্রাঙ্গসমাজেব কোন কোন সহ্য ব্যক্তি সংবাঁদপত্র 

আফিসে ছুটিল,এবং মিবাবে সংবাদ দিল ফে,সম্মতি আইনে প্রতিশোধ তুলি- 
বাব জন্য হিন্দুব! মুবল! নাম্নী একটী বিধবা মেয়েকে ব্রাহ্মসমীজেব সন্ুখে ভ্ত্য 
করিয়াছে । পব দিন প্রত্যুষে মিবাবে এই সংবাদ বাহিব ভইল। এঁদকে 
্রাহ্মবন্থুদিগেব পবামর্শ না শুনিয়া অববিন্দ বাবু পুলিষেব সহিত ঘুবিতেডেন, 
ইহাতে কতিপয ব্রাঙ্গবন্ধুব মাথা ঘুবিষা গেল। প্রথমতঃ এই চিন্তা কাহাবও 
কাহাবও মনে উঠিল, “হতভাগা অববিন্দেব দ্বাবা ইতিপূর্বে ব্রাহ্মমমাজেব 
অনেক কলঙ্ক চতুর্দিকে বিঘোঁধিত হইয়াছে, বাহা। বাঁকী ছিল,এইবাঁব হইল 1” 
জ্ঞানদ! বাবু, গোবিন্দ বাবু, অববিন্দের শত্রু প্রমুখ ব্যক্তিগণ বলিলেন, “থেমন 
আস্ফালন, তেমনি এবাব ধবা পড়িযাছে, আমাদেব মনো বাগ পূর্ণ হইয়াছে । 
অরবিন্দ বড়ই পবিত্রতা বডাই কবিষা বেডান, এবাৰ বিষম পাকে 
ফেলিযাছি।” এইবপ নান! কথা বলিষা উল্লসিত চিত্তে পব দিন প্রাতেই 
তাহারা সভ। ডাকিলেন। সভাষ ঘোবতব আন্দোলন উপস্থিত হইল। পুর্বে যে 
সকল সহদয ব্যক্তি অববিনেব পক্ষপাতী ছিলেন, তাহাবাঁও সকলে আজ 
অববিন্দেব বিবোধী। একটী লোকও বন্ধু নাই, সকলেই চটিবা লাল 
হইযাছেন। সভার, পুর্বে স্তাৰ, এইকপ পবামর্শ ধাধ্য হইলঃ-- 

১। এই মোকদ্দমাঁব এন্দপ তদ্বিব কব! হউক, ধাহাতে অববিন্দ ফাঁদে 
পড়ে। হত্যাকাবীর পক্ষে ভাঁল বেবিষ্টাব নিধুক্ত কবা হউক। 

২। সমস্ত মফঃস্বলের ব্রাঙ্গঘমাজে ঘোষণা! করা হউক, অববিন্দ একজন 
ঘোঁবতর বদ্যায়েস লোক, কেহ আব তাহাব কাগজেব গ্রাহক ও লেখক না 
থাকে। 

৩। যতণীত্ত হম্স, অনবিন্দকে পাড়া হইতে উঠাইযা দেওয়া হউক। 


কাহারও সর্ধনাঁশ, কাহারও পৌষ মাস! ১৪৯ 


দিন ,পাঁডাধ থাকিবে, কেহই তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করিতে পরিবে 
চর্ম যে করিবে, সে একঘঠবে হইবে । অববিন্দর চাকর ছুটীকে যেরূপে 
য,সতাড়ানে জন্ খুব চেষ্টা কৰা হউক। 
/ 81 যে, ষে কপ পাবে, অববিন্দেব অনিষ্ট চেষ্টায় রত হইবে । তাহাব 
নিন্দা ঘোঁষণ| অন্যাবধি ত্রাঙ্গমাব্রেরই কণ্ঠেব ভূষণ হইবে। কেহ কোন 
নিমন্ত্রণে অববিন্দ বাঁ তাহার বাঁড়ীব কাহাকেও নিমন্ত্রণ কবিতে পারিবে না; 
কবিলে একঘ'বে হইবে। 

এই বিপদেব দিনে, কোথীঘ ত্রাহ্মসমাজেব লৌকেবখ অরবিন্দেব সাহাধ্য 
কবিবে, না, আঁজ সকলে তীহাব বিকদ্ধে দণ্ডায়মান। বিশেষ আশ্চর্যের 
কথা! এই, সন্দুখে যাহারা আশ্মীয়তাঁক কথা বলে, অগাক্ষাতে তাহাবাই 
অনিষ্ট চেষ্ট/ কনে । কেহই বুঝিল না, অরবিন্দেব অপবাঁধ থাঁকিলেও সে বিচা- 
বেৰ সময এ নহে । বিপদেব দিনে সময পাইযা যাহাব! শত্রত1 সাধন করে, 
বৈবনির্ধ্যাতনেব সুবিধা গ্রহণ কবে, তাহাবা কি মানব না পশু? আবার, 
সাঙ্গীতে দোষ বলিতে যাহাদের সাহন নাই, তাঁহাবা কি মানুষ নক 
পশুব অধম? 

্রাঙ্ম মহলে আজ পৌষ মাঁস, আব হিন্দুষহলে ? যেখানে যাঁও, সর্বত্রঞাজ 
অববিন্দেব ভ্বিন্দা! স্কুলে, কলেজে, আঁফিস, বাস্তাষ, ট্রাম গাড়ীতে সর্বত্র 
আজ নিন্দা ঘোষিত হইতেছে। এইবপ ঘোব বিপদেব দিনে, যকৃত 
মনেব স্কর্তিতে পরনিন্দা ঘোষণা কবিষা জিহ্বাকে পবিভ্র করিতেছে 
আজ মুবল1 থে চবিত্রেব জন্ত জীবন বলি দিয়াছেন, সে কথা কেহই বলে 
না, আজ সকলেই হত্যাকাবীব পক্গীবলম্বন কবি! নান। কল্পমামিশ্রিত 
মিথ্যা কথ প্রচাৰ কবিতেছে। ধন্য কলিকাঁল, ধন্ত কলিকাতা সহর, 
ধন্ত বৈবনির্ধ্যাতন-্পৃহা । 

অববিন্দ কোথা? প্রথমতঃ পুলিসেব সহিত অধবিন্দ সেই বাত্রে 
দেওয়ান বাঁতুর বাঁডীতে প্রবেশ কবিলেন।? দ্বাব আবদ্ধ ছিল, অনেক ডাকা- 
ডাকিন পর একজন বৃদ্ধ দরজা খুলিয়া দ্িল। গুপ্ত পুলিসের লোক জিন্ভাঁসা 
কবিল, সুপ্রসন্ন কোথাষ? বুদ্ধ সবল প্রকৃতিব লোক, বলিল, “দে আফিং 
খাইযাছে বলিয়া দেওয়ান বাবু জ্ঞানদার সঙ্গে তাহাকে ক্যাম্বেল হাস- 
গাঁতালে পাঠাইয দিয়াছেন।” পুলিস অমনি সেখানে প্রহবী বাখিয়! 
ক্যান্থেল হাসাতালে গাড়ী হাকাইয়! চলিল। সেখানে ধেখা গেল, 


১৫০ মুরলা। 


হুপ্রসর, প্রসন্ন নামে পৰিচয় দিয়! ও বেলিয়াঘাটা হইতে আগত,বলিয়া 
রেজেট্টাবিতে লিখাইযা, আফিং ভক্ষণের জন্ত চিকিতৎসিত হইতেছে । 
ইাসপাতালের লোকেব আদেশে সঙ্গেব লৌকটী ইটালীর থানায় 'ইজাহাব 
দিতে গিষাছে। হাসপাতালে পাহাবা রাখিয়া পুলিস ইটালীব থানায 
যাইযা সে লোঁককে ধবিল। পথে সে লোকটাকে পুলিসেব বাবুবা এতৰপ 
বুঝাইলেন যে, তাহা শুনিলে পুলিসেব বাহাছুবীব কথ! ভাবিয়া বিস্মিত 
হইতে হয! তাহাকে লইয়া পুলিস হত্যান্থানে সাসিল। লোকটা পুলিস 
কমিসনাঁবেব নিকট সমস্ত স্বীকাব কবিযা বলিল--“এই ব্যক্তিব নাম প্রসন্ন 
নহে, ইহাব নাম স্ুপ্রন্ন। আমবা একত্রে সীমলাঁব দেওযান বাবুর বাসায 
থাকিতাম। মুবলাকে খুন কবিযা আকি* খাইর! বাসায় গিয়াছিল 
বলিধা দেওযাঁন বাবুবক আদেশে আমি হাসপাতালে লইবা যাই। পথে 
স্থপ্রসন্গ মুবলাব হত্যাৰ কথা আমাৰ নিকট স্বীকাৰ কবিযাছে। কেন 
খুন কবিষাছ, জিজ্ঞাসা কবায় বলিষাছে যে, “নে আমাব সঙ্গে না যাঁওযাঁষ 
খুন কবিয়াছি। কি দিশা খুন কবিষাছ, ই্াব উত্তবে সে বলিয়াছে 
'আমার নিকট যাহা ছিল, তাহ! দ্বাবা খুন কবিষাছি।” এই ব্যক্তির 
কথ্ণক্ার্তা বড়ই সন্দেহজনক বলিষা বোধ হইতেছিল | অববিন্দেব বাড়ীতে 
সোমবাব যে লোকটা ১১টাব সময আসিযাছিল, সেই বোকেব মত 
চেহাবা। কিন্ত ঠিক চেনা যাষ না। তাবপব দেওযাঁন বাবুব বাডীব 
নমস্ত লোক ও অববিন্দকে লইয| পুলিস যোঁড়ার্সাকো থানায গেল। সেখাছুন 
পরদিন ১২ট! পর্যন্ত সকলেব জবানবন্দি ভইল। স্থুপ্রসন্নেব সঙ্গেব লৌকটা 
এখানে কথা পবিবর্তন কবিতে চাহিল, কিন্তু পুলিসেব দ্বাবা ভং্সিত হইযা 
শেষে নিজকে বাঁচাইফা একবপ সকল বথা শ্বীকাৰ কবিল। পুলিস 
অরবিন্দেব প্রতি এই বিপদেব দ্রিনে একপ মিষ্ট ব্যবহার কখিলেন যে, 
অববিন্দ তাহা জীবনে কখনও ভুলিতে পাঁবিবেন না। এই উপলক্ষে 
কলিকাতাঁর পুলিসেব সহিত ৩। ৪ মাস অব্বিন্দের বাবহার কবিতে 
হইল। এ সময়েব মধ্যে একদিনও পুলিসেব অত্যাচাঁব, অভদ্রব্যবহাঁব তিনি 
দেখেন নাই। কলিকাতাব পুলিসে বহু সদাশয় ও সহৃদয় লোক আছেন। 

১২টাব সময় অববিনেৰ ছে।ট ভাই জোডাসাকো থানা উপস্থিত হইল। 
আর এতাবৎকাঁল একটা বন্দুও সংবাঁদ লয় নাই, অববিন্দ কোথায় গেল? 
এমনই লোকের সহাগ ছঁতি। ১২টার পৰ অরবিন্দ বাড়ীতে আদিলেন। 


কাহারও সব্ধনাঁশ, কাহারও পৌষ মাস! ১৫১ 


পুলিসেবু লোক সঙ্গে সঙ্গেই আসিল। পুলিসের আদেশে অরবিন্দ 
সুবলার বা জাঙ্গিয়া” দিুলন। বাক্সের সমস্ত পুম্তকবাঁশি এবং 
মুবন্ধীর গৃহের সমস্ত দ্রব্যাদি তন্ন তন্ন কবিয়া অনুন্ধান কব হইল, 
কিন্ত একখানিও স্প্রসন্নেব পত্র পাওয়া গেল না। বুঝ! গেল, মুবলার ফে 
কথা, সেই কাঁজ। অববিন্দ এবং পুলিসের সহ্ৃধদক্স লৌকদিগের চক্ষের 
জল পড়িল। 
স্থপ্রসন্নের বাডীও খানাঞ্গলাসি হইল, তাহাঁব বাঝেব মধ্যে অন্যান্ত 

ত্রব্যের সঙ্গে এক বাঙ্ডিলে ছুইখানি নিজেব ফটে! এবং ৩ খানি পত্র-- 
একখানি মায়েব নামে, একখানি গিহাৰ নামে ও আর একখানি বাসার 
বন্ধুদের নামে-_-পাঁওযা গেল। এই ফটো ও শাত্রব কথা পূর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে। এতভিন্ন মুবলার নামে ১১৬ খান (১9559৭75৩৮০) ফেবত- 
পত্র অণব বাঙিলে পাও গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য একখানিও মুবলার 
হাঁতেব লেখা পত্র নাই! বুঝী গেল, মুবলার যে প্রতিজ্ঞা, সেই কাজ। 
অববিন্দ মনে মনে ভাঁবিলেন, মুবল! মাঁনব দেহে দেবী ছিলেন। 

১টাব সময় মাথায় তেল জল এবং পেটে একমুঠা ভাত দিয়! অববিন্দকে 
পুলিসকোর্টে এবং তৎপবে কবোনাবব কোর্টে যাইতে হইল। স্সঙ্গ 
একজন আড্্রীয় নাই। সকল লোক আজ শক্র--যাঁহাঁদেব সঙ্গে গলাগলি 
ভাব, তাহাবাঁও আজ বিপক্ষ। অববিন্দ নির্ভাক্‌ হৃদয়ে একাকী পুলিস 
কোর্টে হাঁজির হইলেন । 'সেই দিনই ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাব জবানবন্দি লইলেন। / 
ম্য'জিষ্রেট গবর্ণমেণ্টেব পোঁষ্যপুত্র, সম্প্রতি নবাব উপাধিতে ভূষিত হইরাছেন,” 
তাহার বিজ্ঞতা দেখিলে অবাঁক্‌ হইতে হয। তিনি ধর্ম্বাজ ) কে মুরলাকে 
খুন কবিযাছে, বিচাব কবিতে বসিয়াছেন। অববিন্দ প্রথম সরধক্ষী। অববিন্দের 
নিকট ছুই দশটা! কথা শুনিযাই তিনি মীমাংসা কবিলেন, স্ুপ্রদন্নই সুবলাকে 
খুন কবিযাঁছে এবং প্রকাঁন্তে বণিলেন, “অববিন্দ বদিও সৎ ইচ্ছায় প্রণো- 
দিত হইয়1 পত্র গোপন করিযাছিলেন, কিস্ত এই কাবণেই স্ুপ্রসন্ন মুরলাকে 
খুন কবিয়াছে।” যেমন ধর্্বতাক, তেমনি বিচার ! এক পাক্ষীতেই বিচাঁর- 
মন্তব্য বহিব হইল ! দেশেব লোঁক কেমন, তাঁহাও বলি। এই কথাব 
পর সহবে রাষ্ট্র হইল, অববিন্দেব শাস্তি হইবে--এমন কি, তাঁব পব দিন, 
অমুতবাজাব প্রভৃতি বড় বড় পত্রিকাতেও এইবপ লেখা বাহিব হইল। 
এই কথা লইন্না সহরে বড়ই তোলপাড হইতে লাগিল-_কি ব্রাঙ্ম, কি* 
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হিন্দু, কি ব্রীষ্টান, কি মুসলমান সকল বলিতে লাগিল, অববিন্দেব ভাবি 
অন্ায়, পত্র গোপন কবা তাহাব ভাবি অন্তার' হইগ্লাছে, এই জঙ্তাই 
এই বিপদ ঘটিথাছে। বাঙ্গলা সংবাদপত্রেওএই কথ টিকা টিপ্পনীব সভিত নান! 
ভাবে বাহিৰ হইতে লাগিল। দেশেব লোৌকেব যেন মত এই, স্থুপ্রনন্েৰ 
সহিত মুবলাকে ছাড়িয়া! দিলেই অববিন্দেৰ ধর্ম হইত! নীতি ও পবিত্র- 
তাৰ আদর্শ এমনই নীচ অবস্তা উপস্থিত হইযাছে! নিলাতেব ন্তার 
স্বাধীনতাব লীলাস্থলেও যে, সন্দেহযক্ত প্র মেরেদেব হাতে দেওয়া হয় 
না, একথা! কেহই বলিল না। “পত্র না দেওয়াটা ভাবি অন্তাথ হইয়ীছে”ঃ 
এই কথাটাই চতুর্দিকে বিছ্যৎবেগে ছুটিন। ঘেমন ধর্মীবতভাব, তেমনি 
দেশেব লোক! 

বৈকালে কবোনাবেব কাছাবী বসিল। অববিন্দেৰ ও অগ্তান্ত সাক্ষীদের 
জবানবন্দি হইল। স্থুপ্রসন্নেপ জবানবন্দি অদ্য স্থগিত বহিল। অস্ত ঝাতিন 
রুরিতে পুলিসেব উপব আদেশ হইল । €টাব সময় মুবলাঁৰ শব দাহ 
কবিতে হুকুম দেওয়া তইল। ন্সবনিন্দ জিজ্ঞাসিত হইলেন, “মি কি 
লাশ নইবে ৮ অববিন্দ ভাবিলেন, “মুবলাব জন্য এত কবিযাছি, "শপ 
কাজুটকু বাকী থাকিবে? এত বন্ধনাবূব আছে, ভাবনা কি, অনেক 
লোক পাইব*-এইকপ ভাবিথা লাণ লইতে স্বীকাব কবিনেন এবং 
পুলিসেব লোক?ক লাশের নিকট যাইতে বলনিবা আপান লোক সংগ্রহ 
কবিতে বাডীত মাসিলেন। বাড়ীতে আপিদা দেখিলেন, বহু বন্ধ উপস্থিত 
আছেন । কিন্ত কি দ্ঃখেব বিষয়, আজ সকলেই ভঙ? সনা করিতে আপিবা- 
ছেন, এই ঘোব বিপদে সাহাব্য কব্িত একজনও আগমন কবেন নাই। 
ভর্তননা কবিা কেহ কেহ চনিষা গেলেন। অববিন্দ একজন বন্ধুকে 
বলিলেন, “ছুই দিনে দাকণ চিন্তা আদান শখীব অবণন্ন। ভঙ্সনাব আবে 
সময আছ, আক দন। ককন। নিপা বধ এ কথান্ধ কাণ দিলেন না। 
অববিন্দ ভনে ভাব মুবল।ব শবদাঁহ কবাব প্রস্তাব কৰিলন, কিন্ত দেখি- 
লেন, একে একে সকল বন্ধু কাণাকাণি কবিতে কবিতে দূবে সবিতে 
লাগিল । 'অনবিন্দ বুঝিলেন, মবছথ। ভান নহে। কাজেই "অন্ত বন্দোবন্ত 
কবিতে বিশ্বাসী ত্যকে শবচ্ছেদনের ঘৰ পাঠাইলেন। ভৃত্য ফিবিবা আসিদ। 
রলিন, "এখন আন্‌ অন্ত উপাধ হইপ না, পুণিসেব হাত হইত লাঁশ লগঘ। 
সৎকার কবিতেই হইবে |” অববিশ্শ বিষন ভাবনাথ পড়িলেন। এই অসনা৭ 
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উপধাচিভ হইক্সা কাহারও কোন সাহাধ্য গ্রহণে অভিলাষ ছিল মণ 
কিন্তু বাধ্য হুইয়া ছু" বন্ধুকে অনুরোধ করিলেন। তীহার!_ অনেক 
পরটমর্শ+ঞ্জাটাআাটী করিরা শেষে কয়েকজন লোক ভাড়া করির। দিবার 
ডাঁর গ্রহণ করিঞেন। অববিন্দ টাকা দিলেন, বন্ধুরা লোক জুটাইয! 
দিক পথ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। অববিন্দের বিশ্বাসী ভৃত্য দেই 
লোকদের সঙ্গে নিমতল! যাইয়া মুবলার শেষ কাধ্য সম্পন্ন করিল? রাজি 
জাগরণ, অনাহার ও দ্ুশ্চিন্ায় ঞরবিন্দেব শরীব তখন এত অবসন্ন হইয়াছিল 
যে, দাড়াইবার শক্তি ছিল ন!। এই অবস্থায় বন্ধুদিগের তীত্র ততসনা ও 
নিদারুণ ব্যবহাৰ তাহাকে অবনত মন্তকে মাথায লইতে হইল। চ্ুর্দিক হইতে 
লোকেরা এত আঘাত কবিতে লাগিল যে, অববিন্দ অস্থিব হইলেন। ছুই 
একজন লোক রাত্রে আসিয়া সহানুভূতি দেখাইলেন; যে সাহাধ্যের প্রয়োজন, 
দিতে চাহিলেন। কিন্তু অববিন্দ অল্পক্ষণ পরেই শুনিলেন, তাহাকে পাড়? 
হইতে উঠাইবাঁব ভার তীহাবাই গ্রহণ কবিয়াছেন ! বন্ধুদিগের ব্যবহাৰ অপেক্ষা 
পপ সপ 

শক্রদেব কশাঘাত সহজ্র গুণে ভাল, মনে করিয়া রাজে অনাহারে শব্যার 
আশ্রয় লইলেন। তাঁরপব দিন স্তুপ্রসন্নের কথানুসারে তাহাদের বাড়ীর 
প্রাঙ্গণ খোঁড়া হইলে অস্ত্র বাহির হইল। অপবাছে করোনারের কাছা- 
রীতে স্ুপ্রসূ্ল্ল অস্ানচিত্তে, ধীর ভাবে, নান! প্রশ্নের উত্তবে স্বীকার করিল-_- 
“আমিই মুরলাকে হত্যা করিয়াছি, কিন্তু পুলিস যে অস্ত্র বাহিব করিয়াছে, 
তাহ দ্বারা নহে; পাঠা কাটিতে আমি একখানি অস্ত্র কিনিয়াছিলাম, তাহাঁ- 
ঘার। হত্যা করিয়াছি। মুবলার প্রণয়ে আমাকে উন্মাদ করিয়াছে। সে 
আমাঁকে তুচ্ছ কবিয়া তাহাব ভগিনীপতি অরবিন্দ চৌধুরীব চক্রাস্তে 
অন্যকে বিবাহ কবিতে প্রস্তুত হইয়াছে শুনিয়া, আমাৰ রাগ হইয়া 
ছিল। মুরলাকে আমি ১২৯৬ সালের প্রারস্ভে হিন্দু গান্ধবর্ব মতে বিবাহ 
করিযাছি। কুলের গাড়ী হইতে নামিয়। সে একদিন বাড়ী যাইতেছিল, আমি 
হঠাঁৎ সাক্ষাৎ করিলাম, সে আমাকে অপমান করিয়া চলিয়া! গেল। শে 
দিন আমার সঙ্গে যাইতে বলিলাম, সে গেল লা । এই সব কারণেও আমার 
রাগ হয় এবং সেই জন্ত তাহাকে হত্যা করিয়া নিজে আফিং থাইয়া- 
ছিলাম। আঁমার আর বচিতে ইচ্ছা নাই ।” 

করোনাব্র ইহা আবাব পাঠ করিলে, তারিখ সম্বন্ধে ভুলক্রমে পূর্কে 
১৮৯১ খ্রীঃ বলিয়াছিল, তাহা কাটিয়া ১২৯৬ সাল করিয়া এবং 'দে.জন্ট ক্ষম' 

ও 
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চাহিয়া স্প্রসন্ন ই্টেটমেণ্টে আপন নাম স্বাক্ষব কারিল। করোনারের জুবীব! সকলে 
একবাক্যে মত দিলেন যে, “মুরলা স্ুপ্রসন্নেব দ্বাবা আহত হইয় মরিয়াছে।” 
ইহাৰ পরও কি আন্দোলন থামিল? নান্! কাগজে এই ঘটনা লইয়া সমা- 
লোচনাৰ উৎসব চলিতে লাগিল। পবেব ঘবের কুৎসা পাইলে বাঙ্গালী 
জাতি ক্ষেপিয়া উঠে। যেরূপ ঘটনা সকল ঘরে ঘটিতে পারে, এরূপ ঘটনা 
লইয়! তীব্র ভাবে যখন নানা পত্রিকাঁয় আন্দোলন চলিতে লাগিল, তখন 
অববিন্দ আব নীরবে থাকিতে পাবিলেন খন; তিনি আূপূন পত্রিকায় 
ক্ষেপে সকল কথা লিখিযা দ্িলেন। ইহার পব আন্দোলনের জ্রোত 
কতকটা খামিয়া আসিল। অস্থুপন্ধান, নবযুগ ছই একখানি পত্রিকায় 
লিখিত হইল যে, “অরবিন্দ বাঁধু দরিদ্র ও অসহাযেব মা বাপ বলিয়াই, 
একপ অসহাঁর “মানুষকে বাড়ীতে স্থান দেন। মুবলাকে তিনি আশ্রয় ন। 
দিলে, তাহাকে রাস্তার দড়াইতে হইত । অববিন্দ বাঁবুর হ্তায় স্তায়পরায়ণ ও 
সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিব দ্বাবা মোকদ্দমীব প্রকৃত ঘটন। বাহিব হইয়াছে, নচেৎ 
সম্মতি-আইনেব ফল বলিয়াই সাধারণেৰ নিকট প্রচাবিত হইত। অন্য 
বাক্তির হাতে পত্রগুলি পড়িলে কখনই তাহা! পুলিসেব হাস্তে অর্পিত হইত 
না। আুরবিন্দ নরদেহে দেবত1।, একথা আবার কোন কোন ত্রান্গের সহ্য হইল 
না; ইহা লইয়াও খুব আন্দোলন চলিতে লাগিল। কোন কোন পত্রিকায় 
এই ঘটনার উপলক্ষে তীব্র ভাবে অন্যান্য ব্রাঙ্দেব দোষ কীর্তিত হওয়ায়, 
একখানি পত্রিকাঁৰ নামে লাইবেল মোকদ্দমা উঠিল এবং সম্পাদক জেলে 
ষাইতে বাধ্য হইলেন॥ সে সকল অবান্তরিক কথ! লিখিতে চাহি না। 
ম্যাজিষ্রেটের নিকট স্থুপ্রসন্ন, পিতার পবামর্শে, খুনেব কথা অস্বীকার করিল। 
কিন্তু তাহাতে সত্য ঢাকা বহিল না, ম্যাজিষ্ট্রেট যথাসময়ে মৌকদ্দম। সেশনে 
দিলেন। অববিন্দের শাস্তি হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, যখন দেখিল, 
তখন আব উপাঁযান্তর না প্রাইয়া কোন কোন লোক নিম়্লিখিতবূপ নান! 
মিথ্য। কথ সর্বত্র ঘোষণ1 কবিতে লাগিল। 
(১) অরবিন্দ মুরলাকে রাস্তায় আহত অবস্থায় চিনিতে পারে নাই, অন্যের 
_ ঘাড়ে দোষ চাপানের তাহার ইচ্ছা! ছিল। (২) অরবিন্দ মুরলার জন্য সে দিন 
কিছুই কবে নাই, সমস্ত রাত্রি ঘবে দবজ! আবদ্ধ কবিয়াছিল। (৩) অববিন্দ 
মুরলাব শব দাহেব উপায় কবে নাঁই, অন্যান্য ব্রাঙ্ছেরা! তাহা করিয়াছে । 
এই সব কথ শুনিয়া মফঃম্বলের বন্ধুরা খুব ব্যঘিত হইলেন। মুবলাঁর 
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হত্যা ,দংবাঁদ পাইযাই সুরেশ বাবু সপরিবারে কলিকাতা আিলেন। 
এ সকল মিথ্যা ্সভিধোগ শুনিয়া তিনি মন্দ্রীহত হইলেন, এবং ক্েটরতর 
প্রতিবাদ করিলেন। মিথ্যাৰ ঢাক অধিক দিন বাজে না, স্ৃতরাঁং 
বাবুদের চেষ্টা ক্রত্মেই বিফল হইতে লাগিল। দেশের লোক প্ররুত 
ঘটনা জানিয়া অরবিন্দেক চবিত্রে কোন দোষ দেখিল নাঁ। উক্তধরপুর; 
আবামপুক্র প্রভৃতি হিন্দুপ্রধান স্থানেব লৌকেব। অরবিন্দেব চরিত্রের উচ্চ 
আদর্শ দেখিয়। তাঁহাকে ধন্য ধম্য বলিতে লাগিল; হিন্দ-বঙ্ুবা একবাকে? 
বলিল, “মুবলাব জন্য অববিন্দ ঘাহা কবিয়াছেন, যে-সে-মান্ুধ তাহা! করিতে 
পারে না।” 





দশম পরিচ্ছেদ । 
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রাত্রি এখনও ভাল করিয়া ভোঁব হয় নাই, কলিকাতাঁব উপনগবের* 
কোন পঙ্গী হইতে ছু'্টা লোক আঁসিতেছেন । আত্রমুকুলের _কগন্ধে 
চতুর্দিক্‌ আমোদিত, গুণ গুণ কবিয়া মৌমাছিব দল গাছে গাছে উভি- 
তেছে, পড়িতেছে । পাখী সকল কুলাক্স বসিয়া ডাকিতেছে, একবার নীরব 
হইতেছে, আবাব ডাকিতেছে। একরূপ ডাকেব পশ্চাতে শতরূপ ডাঁক 
ফুটিতেছে__-কত পাখী কত রকম কবিয়া ডাকিতেছে ! ক্রমে ক্রমে উষ্াঞ 
কিরণছটা দশদিক আলোকিত কবিতে ছুটিতেছে। মধুর উৎসৰ আঁরস্ত 
হইতেছে । বঙ্গের বসস্তকালেব উৎদবেক সহিত পৃথিবীর কোন স্থানের 
কোন কাঁলের তুলন! হয় না। এই মহা! উষায় ছু'টা লোক এইবপ 
আলাপ করিতে করিতে চলিয়াছেন ;-- 

প্রথম ব্যক্তি। কেমন হে বাপু, তোমবা ত বড স্বাধীনতা স্বাধীনতা 
করিয়! অস্থির হও, সেদিনকাঁর সভাঁষ স্বীবীনতাটা কোথায় রহিল ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন মহাশয়, কি হয়েছে? স্বাধীনতা গেল কিসে ? 

প্রথম ব্যক্তি। আর বড়াই করো! না, সব দেখেছি। একটা নিরপরাধী 
সত্য ও ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিব দৌঁষ আলোচনা! করার জন্য আবার একটা 
সভা হলো! যাহা হউক, এপর্যন্ত নয় ক্ষান্ত রহিলাম, কিন্ত স্ভায় কাজ 
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হুলোকি ? কিরূপে অরবিন্কে জ্ধ করিতে হইবে, তাহারই আয্লোজন ! 
ছি সি এরূপ নীচ প্রকৃতি লইয়া মানুষ, জীবন ধারণ করে, আছি 
পৃর্ধ্বে জানিতাম না। ৪ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কি জানেন মহাশয়, অরবিন্দ ঘরের'থবর বাহির ক'বে 
ব্রাঙ্মসমাজের_ সর্বনাশ করেছে, ইহার নাম করিলে পাপ হয়। এজন্ঠ 
অরবিন্দেব প্রতি সকলে চটা। 

প্রথম ব্যক্তি। ঘরের সত্য খবব বাহিরঞ্করে অরবিন দেশের ও ব্রাক্ষ- 
সমাজেব যে কল্যাণ করেছে, এমন আর কেহ পারে নাই। ব্রাহ্গসমাজের 
প্রতি দেশের অনেক আশ। তরসা, ব্রা্গদমাজের ভিতব গলদ থাকিয়া গেলে 
ব্রাহ্মমমাজের সহিত দেশের আশা তবস। ভুবিবে। অরবিন্দ ত প্রকৃত 
মানুষের কাজ করেছে। সেকি একটীও মিথ্যা কথা লিখিয়াছে ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । মিথ্য। লিখে নাই বটে, কিন্ত কোন কোন ঘটন! তাহার 
বাড়ীতেই ঘটেছে। 

প্রথম ব্যক্তি । যিথ্যা কথা। আমি ঘতদুব জানি, অববিন্দেব বাড়ীতে 
কোন ঘটন। ঘটিলে সে তাহাব ভয়ানক প্রতিবাদ করিয়া থাকে । দলে তীত্র 
গ্রতিব্রাদ সহা করিতে না পাঁবিয়া অপবাধী ব্যক্তিবা অববিন্দের নিন্দা 
রটনা করিয়া ব্রাঙ্মসমাজেব সহানুভূতি আকর্ষণ করে, , এবং পৰে 
অববিন্দকে জর্ষ করে। অরবিন্দ কোন দিত অবৈধ প্রণয়েব পোষ- 
কতা! করে নাই। ব্রাঙ্গপমাজ যদি অববিন্দেব চরিত্রের দোষ দেখাইতে 
পারিত, তবে বুঝিতাম, অববিন্দ নরাধম। তোমব1 বাপু সকল অপরাধীর 
সকল অপরাধ চাপা দিয়া পোষকতা করিতে চাঁও, সে তাহা পাবে না। 
সেত বীর। এই যে মুবলাঁব কাঁও__তোমাদেব কাহারও ঘরে এই 
ঘটনা ঘাঁটলে, তোমবা সব চাপা দিতে । অরবিন্দ বীবেব ন্যায় সব প্রকাশ 
কবিক়্াছেন, ইহাতে তাহাব মহত্ব শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে । যে আপন 
দোষ বা আপন সমাজেব দোষ ব্যক্ত করিতে পাবে, অন্যেব বা অন্য সমাজের 
দোষ দেখে না, সে ত মহৎ হইতেও মহৎ। তোমরা যে অন্ত সমাজের 
লোকেব দোষ কীর্তন কবিয়া বেড়ীও, সেট! বড় বাহাছুরিব কাজ, না? আব 
অরবিন্দ নিজ সমীজেব ও নিজেব দোঁষ গায়, সে বড নীচ লোক ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। পর সমাজে নিন্ব! প্রচার করা অন্যায়, জানি, কিন্ত 
'জরবিন্দবাবু বড় বাড়াবাড়ি করেন, তাঁই তাহার উপর সকলে চট! । 
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প্রথম ব্যক্তি। সকলে চটা, একথা। আমি স্বীকার করি না । “অপরাধী 
ত্রাঙ্গেরাই চট, অনেক সাধুচরিত্র ব্যক্তি অরবিন্দকে বিশেষ শন্ধা করে, 
আমি জানি। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি'। তবে সেদিনকার সভায় সকলে একমত হইয়া অরবিন্দের 
নিধ্যাতনের প্রস্তাব সকল গ্রহণ করিল কেন, বলুন ত? 

প্রথম ব্যক্তি। উহ্াই ত স্বাধীনতার মুহিম1! জ্ঞানদা বাবু পনর 
শত টাকা বেতন পান, গোখ্ন্দ বাবুর আয় ততোধিক ; তাঁহাদের মুখ চাহিয়। 
চলে না, তাহাদিগকে খাতির করে না, এমন লোক ত দেখি না। টাঁকা- 
ওয়াল! লোকের সাত খুন্‌ মাপ, তাহাদের পক্ষে জগৎ; টাকার এমনি মোহিনী 
শক্তি! মণি কাঞ্চন সংযোগে ন1 হয়, এমন কাজ নাই। আমাদের দেশে 
কত শত শত জমীদার আছেন, তাহাদের প্রতিজনের বৈঠকখানায় ২*।৩০ 
জন কবিয়া খোসামুদে থাকে, বাবু যদি বলেন, সূর্য আজ পশ্চিমে উঠেছে, 
অমনি তাহাব! তাহাতে সায় দেয়। বাবুর মতে মত দেয় না, এমন ম্বাধীন- 
চেত1 লোক বড় দেখা যায় না। বাবুব অপকর্মের সহায়তা করে না, এমন 
লৌক এদেশে বিদ্বল। সেই দৃশ্ত ত্রাক্গসমাজেও দেখিতেছি। স্বাধীনতার বড়াই 
আর বাপু ক'বো না; জাতিভেদ তুলে দিতে পেরেছ,আর বলো না : তোমর! 
ত্রান্মদমাজে, অর্থশালী ব্যক্তিকেই বড় লোক ক'রে দিয়া, সকলে তাহাদের 
মুখাপেক্ষী হইয়া কুকুবেব মত পশ্চাৎবর্তী হইতেছ ! যদি মনুষ্যত্ব খাকিত, 
খোসামুদী, পবমুখাপেক্ষিতা' তোমাদেব সমাজে স্থান পাইত ন1? ধনী দরিত্রে 
ভেবাতেদ উঠিঘা যাইত। তোমাদের মাজে যে শত পাপে অপরাধী,দেখেছি, 
১০০২ কি ২০০২ টাক! সমাজের মঙ্গলেব ভন দিলেই সে সকলের পৃজ্য হয়। 
কত ব্যভিচারী, কত নর্হস্তা, কত মিথ্যাবাদী, কত পরত্বীপহারী, কত 
প্রতারক, এইরূপ অর্থ সাহায্য করিয়া তোমাদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া! 
রহিয়াছে! ছি, ছি, লজ্জায় মবি, যে লোকটার উপর অরবিন্দকে পাড়া 
হইতে উঠাইবার তাব দিয়াছ, সেটা কি মানুষ, না পণ্ড? তার আদেশে কত 
নরহত্যা হইয়াছে, কত জনের কত সর্বনাশ হইয়াছে, তোমবা জানল! কি? 
সে লোকটা কিসে বড়? তোমরা, সত্য ও স্তাঁয়ের সেবক, একথা আর, 
বলো না। জ্ঞানদ] বাবু পরের ঘরের মেয়ে বাহির করে এনে বিব্বাহ 
করেছিলেন) এখন চুল পাকিয়াছে, খুব এশ্বধ্য বাড়িয়াছে, তিনি এখন 
বড় লোঁক, তিনি এখন সন্ান্ত, তিনি এখন গরীবের পর্ণ কুটারে যাইতে 
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কুন্তিত, তিনি এখন বাক্ষালীর আচার ব্যবচাব, পোষাক পবিচ্ছদকে, দ্বণা 
করেন ?স্তামবা এখন তাহাব পদানত দাস, তিনি যাহ বলিরেন, তাহাই 
তোমাদের শিবোধার্যা। অহো স্বাধীনতা, তোর বালাই লইয়া মকি! 
মুচি হাড়ি, ত্রাক্গণ বৈদ্যেব মাথায় উঠিল; বলিহাবি নূন জাতিভেদেব 
বাহাছুবি । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । মহাশয় জানেন না কি, গ্রাভোষ্টোন সাহেব ইংলগুকে 
চালাইতেছেন। বড় লোকের পুঁজ! সর্বদেশে সর্ধকালে হইয়া থাকে 

প্রথম ব্যক্তি। ধর্মসমাজে ধনীর পুজা! হওয়া কলঙ্কের কথ! ধর্ম, চবিজ্ 
ও প্রতিভাব পুজ! ভিন্ন ধর্মসমাজে আর কাহাবও পুজা! হওয়! উচিত নয় । 

দ্বিতীয় বাক্তি। আপনাব কথা মাঁনিলাম, কিন্ত মনে রাখিবেন, এ 
নৃতন সমাজ। 

প্রথম ব্যক্তি। তাজানি। বিশ্বাস কবি, সমাজেব প্রথম যুগে নীতিব 
যেকঠোবতা' থাকিবে, পবধুশে তাহা থাকিবে না। প্রথম যুগে থে সমাজ 
শিথিল, উচ্ছৃঙ্খল, সে সমাঁজেব মঙ্গল নাই। 

_ দ্বিতীয় ব্যক্তি । আপনিও ত সমাজেব লোক, আপনি এ সকল সংশোধন 
করুন »! কেন? 

প্রথম ব্যক্তি। আব সংশোধনে কাজ নাই। সংশোধন €য করিতে 
চার, তাৰ পরিণাম অববিন্দের ছুর্দশা। বাহার কঠিন হাড, তিনি পীরিলেন 
না, আমি নগণ্য বাক্তি, আমি কি কবিব ? 

* দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনাকে এবাৰ কমিটী সমূহে যাহাতে গ্রহণ করা হয়, 
সে পক্ষে আমি খুব চেষ্টা কবিব। আপনাব দ্বাব! ব্রাক্গসমাঁজেব অনেক 
মঙ্গল হইবে, দেখিতেছি। 

প্রথম ব্যক্তি। আমি আর নূতন সাম্প্রদায়িকতা গঠনে বক্ত জল করিব 
না। উদার বিশ্বপ্রেমিকতার দাস হইয়া সকলের পদরেণু মন্তকে লইব। 
ত্বাধীনতার নাকি তোঁমব। বড় বড়াই কর, তাই এ সকল কথা বলিলাম । 
কেশবচন্ছ্রকে অপমানিত করিয়! যে কুকর্ম করেছ, এখন সেই ফলভোগ 
করগে। অববিন্দেব নির্যাতনের ফলভোগ পরে করিবে। সাধু ভক্তের 
যাহার! বিরোধী, কখন তাহাদেব মঙ্গল হয় না। 

দ্বিতীয় বাক্তি। আপনি কি অরবিন্দকে সাধু বলেন? 

প্রথম ব্যক্তি । শত কণ্ঠে বলি, এপ চরিক্রবাঁন ধার্টিক লোক ব্রাঙ্গ- 
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পমান্সে অই আছে। এ লৌকের মধ্যাদ তোমবা বুঝিলে না, "ইহাতে 
তোমাদেব অপদার্থতাই প্রক্ইশ পাইতেছে । রি 

এই ছু'্টী লোকেব প্রথমটা স্থবেশবাবুঃ ইনি অববিন্দের একজন বিশ্বে 
বন্ধু। সুবলার হত্যার সংবাদ শুনিয়া দেশ হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলেন। একদিন কলিকাঁতাৰ নিকটস্থ কোন পল্লীতে বেডাইতে গিয়্া- 
ছিলেন। সেখান হইতে আসিবাব সময পথে নির্জন পাইয়! এই সব কথা 
দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন। দ্বিতীষ ব্যক্তিব নাম গোঁপনে বহিল । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিধাতার লীলা-চক্র ৷ 

তাবপবেব ঘটনাগুলি আব বিস্তৃতভাবে বলিতে ইচ্ছা করে না। ম্যা্জি- 
ট্রেটেব কোর্টে যখন মোকদ্দম! চলিতেছিল, তখন অববিন্দেব একী 
ভৃত্য একদিন বৈকালে বলিল, “আমি আমাৰ একজন আ্মীয়কে দেখি 
আদি ।” এই বলিয়া যে গেল, আব ফিরিল ন|। দ্বিতীয় ফ্ভৃত্যটা ” 
অর্নেক দিনে পুবাতন লোক, সহজে মায়া ছাঁভিতে পাবে না, বলিল, 
“লোকের! ভয় দেখাইতেছে, আমি এখানে থাকিলে আমাকে ধরিয়া। 
প্রহাৰ করিবে”  অববিন্দ বলিলেন--“তোমাব যাহা ইচ্ছা, তাহাই 
কব।” ছুইচাবি দিন থাকিয়া শেষে একদিন সে বলিল, “বাড়ী হইতে / 
পত্র আসিয়াছে, আমাব স্ত্রী ওলাউঠাম্ম আক্রান্ত তইয়াছে, বাডী না 
যাইযা পাবি না1৮ এই বলিয়া বিদায় লইয়! গেল, আব শীগ্র ফিরিল ন!। 
চাকর অভাবে অরবিন্দ খুব কষ্টে পড়িলেন। অশোকা কোনরূপে সমস্ত 
দিন পবিশ্রম কবিষা কাজ চালাইয়্া লইতে লাগিলেন। বাড়ীতে 
কোন লোক ঘেসে না, ছুই একজন লাক কদাচিৎ বআসিক্পা বলে, 
ভালবাসার খাতিরে আপনাদের বাড়ী না আদিয! পাবি না, কিন্তু এজন্ত, 
বড়ই নিধ্যাতন সহিতে হয়।, খুব বাহাবা আত্মীয়, অরবিন্দ যাহাদের. | 
জন্য জীবনে অনেক কষ্ট সহিযাছেন, তাহারাও এইবপ কবিতে লাগিল। 
সহায় কে? অববিন্দ কাহার মুখেব দিকে তাঁকাইঘা। আছেন? এই” 
ঘোরতর দুর্দিনে কে সাস্বনা দিতেছে? কে সাহস ও বল দিভেছে? 


১৬০ যুরলা 


বর্কোপরি বিধাঁতা। তাঁহার অপার দয়া অরবিশ্দকে এই সময়ে সজোরে ধরিল। 
দ্বিতীয় সহায় ্দুরেশচন্্র। জুরেশচন্ত্রের মন, ভাঁঙ্গিতে তাহার ক্ষনেক 
বন্ধ অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ধ মন ভাঙ্গিতে পারেন নাই। প্রকৃত 
ভালবাসা, বন্ধুত্ব ইনিই বুবিয়াছেন। ইনি নরদেবতাঁণ তৃতীয় সহায়, 
পুলিন। অথবা, পুলিসের সহায় অরবিন্দ, অরবিদ্দের সহায় পুলিস। পুলি- 
সের লোকের মধ্যে এত সহ্ৃদয়তা থাকে, পুর্বে কে শুনিয়াছিল ? 

বিপদ একাকী আসে না। শোভা। পীড়িতওছেলেটা লইয়া কলিকাঁত 
আসিয়াছে । গোলমালের মধ্যেও চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল, যথাসাধ্য 
গুক্রধা হইল, কিন্তু সে থাকিল না; এই ঘোর ছুর্দিনে অরবিন্দের প্রাণে, 
শোভার প্রাণে দারুণ আঘাত দিয়া চলিষা গেল। মুবলার পিতা মৌক- 
দ্ধমায় সাক্ষী দিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারীতে 
সাক্ষী দিয়া বাড়ী যাইবার সময় পথে জব বোগে আক্রান্ত হইলেন, এবং 
কয়েক দিনের মধ্যেই মানবলীলা শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন ; দাকণ 
অপমান ও মনের কষ্ট সহ করিয়। বাচিয়া থাকিতে পারিলেন না। কাকার 
মৃত্যু বাদে অশোক। অস্থিব হইলেন। শোভার পুত্রেব মৃত্যু অরবিন্দেব 
হৃদয়, &;বং মুবলার পিতার মৃত্যু অশোকার হৃদয় ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বিধাত। 
এইরূপ লীলা থেলিতে লাগিলেন । অববিন্দ, এই ঘটনা সমূহের মধ্যে বিধাতার 
উজ্জল হস্ত দেখিয়া মোহিত হইলেন । তিনি ভাবিলেন--“মোহান্ধ জীবকে 
উদ্ধার করিবার জন্যই তাহার এই লীলা । আমি মুরলাকে বড় ভালবাসি- 
তাম, আমাকে বুঝাইলেন, মোছের দাস হওয়া কিছু নয়। বাড়ীতে এক্সপ 
ঘটন! ঘটিলে, আরো! ছু”টী একটা প্রাণ যাইত, তাহা তিনি রক্ষা কবিলেন। 
এই জন্তই ভবানীপুর যাইবাঁৰ সময় স্কুলে যাইতে নিষেধ করার কথাটা 
স্বৃতি হইতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, বলিহাবি তাহার করুণা । যদি সে দিন 
১১ টাব সময় বাড়ীতে লোকটা না আসিত, তবে সুপ্রসন্নকে ধরিবার আর 
ট্টপায় ছিল ন1। পত্রগুলি যখন রাখিতাম, তখন বুঝিতাম না, ইহার দ্বাবা 
ক্রি হইবে; এখন দেখিতেছি, ইহার মধ্যেও বিধাতার নিগুঢ় অভিপ্রায় 
ছিল। পত্র ভিন্ন সুপ্রসন্নের অপরাধ কিছুতেই সাব্যস্ত হইত ন1। গাড়ী হইতে 
অন্ত মেয়ে ছটা পূর্বে না নামিয়া ষদি পরে নামিত, তাহা হইলে হয় ত 
তাহাদেরও সর্বনাশ হইত। তাহারা নিরপরাধী, তাহাদিগকে বিধাত। 
বাচাইলেন। বিধাতার কি ইচ্ছা, কে জানে? এই দিন নুতন সহিস 
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কৌচ্য্যান জুটিল। ১০টাঁ পধ্যন্ত মিস্‌ নীল আব কখনও মেয়েদিগকে 
বাখেন* নাই, আজ বিধাতাৰ ইচ্ছাষ তাহাও হইল। মুবলাব জীরনেব 
কাঁজ শেষ হহ্যাছে, তাহাকে আব বাখিবেন কেন? পাপে 'পড়িয়াও। 
লোঁক উঠিতে প$বে, এবং চবিত্রেব জনা জীবন বিসর্জন দিতে পাবে, 
মুবলাৰ জীবনে তাহা দেখাইলেন। শোকে উপব আবো! শোঁক দিলেন 
কেন? লোক মাতাইলেন কেন? চাঁকব ছুণ্টাকে বিদাঁষ কবিলেন কেন? 
ইহাঁব একই উদ্দেশ্ত__আমবা &ংসাবেব অতীত হইঘ! তাঁব চবণে দেহ প্রাণ 
বিসম্জন কবিব। আনা! আম্মহাবা, সংসাবহাবা না হইলে তাহাকে পাইনা 
বলিঘ! এই শিক্ষা দিলেন। ব।লহ!বি বিধাতাঁৰ করুণা, বিহারি তীহাব 
হিম! 1” 

অববিনেৰ বড দাঁদা যখন ব্রাঙ্মদেব চক্রান্তেব বিববণ শুনিলেন, তখন 
তেলে বেগুণে জলিঘা উঠিলেন। “আমব! এতগুলি ভাই জীদ্দিত থাকিতে 
বাড়ী হইতে কে তাভাষ, দেখিব” এইবপ কথা বলিয়া অববিন্দকে 
আশ্বস্ত কনিলেন। আনো! বলিলেন, সুবলাকে বাড়ীতে স্থন দিষ! তুমি 
প্রকৃত মনুয্যোচিত কাঁজ কবিযাছ;ঃ তুমি স্থান না দিলে তাহাকে বাস্তাধ” 
ঈাডাইতে হইত। মুবলাঁকে আশ্রয় দিয়া কুলেব মুখ উজ্জ্বল কিযাছ, 
আমাঁদেব সন্মনি বাঁখিনাছ। এই ঘটনাঁষ অববিন্দেব বড দাঁদাৰ সহিত 
শোভাঁব দেখা সাক্ষাৎ হইল। ইহাঁৰ পৃর্ব্বে বঙ দাঁদা! শোভার মুখ-দর্শন 
কবেন নাই। চক্রধবপুবেব লোকদিগেব সহিত এই ঘটনা পূর্ব মকল 
অসগ্ভাব দূৰ হইল এবং সন্টাব সংস্থাপিত হইল। এই স্ভাৰ একদিকে? 
অনাদিকে ত্রাঙ্দদিগেব অত্যাচাব,_-এই ছুই বিবোধী অবস্থাব মধ্যে থাকিষা 
স্ুবেশচন্দ্র বলিযাছিলেন--“একদিক্‌ পৃথক্‌ কবিধাঁ, পূর্বব-বিচ্ছিন্ন অপব দিক্‌ 
এবাক বিধাতা মিলিত কবিলেন, পবে আবাব এ দিক্‌ ও দিক সকল দিক্‌ 
মিলাইষা তাহাব স্বর্গেব মহিম। প্রচাব কবিবেন। তীহান অপার ককণা 11” 
অববিন্দ ধীবচিভে, বিশ্বীসনয়নে বিধাতার লীলাচক্রেব অন্তবাঁনে যে 
সকল সত্য ছিল, তাহা সুবেশ বাবুব সাহাধ্যে হৃদয়ম কবিলেন। 
স্থবেশচন্ত্র এই বিপদ্দব দিনে অববিন্দেৰ যে উপকাঁব কবিলেন, ইহ! 
অববিন্দ যদি কখনও বিস্বৃত হন, তবে তিনি মান্থুষ নহেন, পশু । অব- 
বিন্দ হদষেব অন্তবালে স্ুবেশচন্দ্রেব মহত্ব শোণিতাক্ষবে লিখিরা রাখিলেন। 

১০০০ 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ ।* 


শেষ । 


আন একটা সহ্গদঘ! মহিলাৰ কথা এস্কলে উলেখ না কনিল্ল এই বিষাদেন 
ইতিহাস অপম্পণ থাকে | পুকষ-জগতে স্বেঞ্ধাচন্্র, বমণা-জগতে দেবীতগ্যা 
মাষা এই সমযে অববিন্দেব একমাত্র সভা | মানাদক অববিন্দ এই সমষে 
এই পত্রথানি লিখিবাছিগেন-আজ পুথিবীৰ সব প্রতিকূল, আপনি ৪ 
অবস্থাব পবিবর্ভনে আদান 'প্রতিকলে দ্াডাইলেন,দনিদ ভাভাকে চবণে ঠেলি- 
লেন, এ দুঃখ আনাব আব বাখিনাৰ ঠাই নাই । আপনাদিগকে ভালবাসিধাই 
প্রেমেব হাটে পৌছিতে পানিযাছি হায়, আজ আপনাবাও প্রতিপক্ষে 
ভালবাসার খাবে আমাকে পবিভ্যাগ কপিনেন। বল্দ ভ আমি এখন 
কি লইয়। থা(ক ?” 

মাথা এই পত্রে এইন্ধপ উত্তৰ দিাভঠিপলন_-মানি পূর্সেও যেমন, 
আজও তেমনি আছি, প্রখিখাব শন সহস্র পবিব্ভন9 আশার একটু 
পবিবগন হন নাই । কত লোক কত কথা বল, আপনাব কত ক 
শিন্দা বাব, সে সবল শরণ কাশ! আমি আনা আপনাপ মংন্ব দেখি- 
তেছি। মুবণ। দিদিৰব জন্য আপনি দাহ। কবিণাণছন, আহত আপনাকে 
আব মানুঘ বলিণ্ত ইম্থা হম না, আপনি হেন দেববেশে অবভীর্ণ 
হইবাছেন, মান হয । অবস্কাৰ পলিনন্তন আমাৰ হা নাই, পুর্বেও যেমন 
দপিদ্র ছিনান, আজও তেমনি আহি। আহি ভানখানা সঞদ্ধে ব্যভি- 
চাবণা নাহ-ঘামি আপনাছে পুকাপেম্ণা আনো উল্জ্রশপ্দপ ভক্তি 
কবিতেছি, ৬ানবাসিতেছি। আপনাৰ মনে একপ চিশ্ত! কিৰপে স্থান 
পাইন, তাহাই ভাবিতেছি_-ভাবিঘ। চর্গেব জলে ভাপিতেছি। আপনি 
জানেন না বে, মাথা আপনাকে চি চক্ষে দখে। আমি ইঞ্ট দেবতাব 
পুজা! ছাড়িযা আপনান পু্গা ধাবখাছি, আপনি আমাব নিকট মান্ুধেক 
আদশকপে আজ প্রকাশিত হইণাঙছেন। আপনি সশন্ত জগতেব নিকট 
প্রভাবিত হইতে পাবেন, (কন্ত মায়াব নিট নহে। মান্না কত লোকেন 
সহিত ঝখড। কবিয়াছে, সে ভি ভার বেহ ভাহা জানে না। আপা 


শেষ। ১৬৩ 


আমাকে সন্দেহে চক্ষে দেখিলেও আমি চিবকাঁল একই ভাবে আপনাব 
চনণ পূজা কবিব। আাপনাল স্সেহেব__মাফা 1” 

« এইবপ পত্রে অববিন্দ ধেঁ কহ আবাম ও সাস্বনা পাইলেন, পৃথিবীব কোন 
লোক জানে না।, প্রতিদিন উপাননান্তে অববিন্দ ভক্তব সহিত মারাব 
পত্রখানি পডিতেন | ইহাতে জীবনে প্রতিদিন নব বল সঞ্চাবিত হইত। এই 
ভাবে দিন চলিল। 

মানুষের মন চঞ্চল, মানুযুঃব্ড খোপামুদীব বশ। অববিন্দ স্বাধীনচেতা, 
শ্নৃতবাং অনেক বন্ধু তাহাব প্রতি ভবানক খজ্গহস্ত হইলেন । বোধকবি। 
জ্বিধা পাইলে এই সমষে তাহাকে দ্বিথণ্ড কবিদা ফ্লিতেন। ব্রাঙ্গলমাঁজের 
কোন কোন €্লাকেৰ মনোবাঞ্কা কতক পুর্ণ হইথাছে, কিন্তু বিধাতা 
ধাহার সহায়, মানুষ তাহাঁবক্ি কবিবে ৮ শোক, সন্তাপ, ছুঃখ, দাবিদ্র্যেব 
ভিত দিবা ভান অনরবিন্দেক নবজাবন সঞ্চীৰ কবিলেন। বিদ্বেষী 
আরান্মার্া শেন আবো অনেক অত্যাঢাদ্ কণিতে লাগিলেন, কিন্তু সে সকল 
কথা, এ পৃণ্তকেব আলোচ্য নহে। 
এদিক ঘথালনযে হাইকো?ট সুগরসনেব বিচাব হইল। স্ুপ্রসন্ন কুলৌকেব 
পবানশে সমস্ত অপবাধ অস্বীকার কবিলেও, সুযোগা বিচাবপতি উইলসন 
গাহেবেব ধিাবে ম্ুপনানব প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। তিন" দিবস 
অবিশ্রান্ত মোকদ্দমা চলিল। বহু সাব জবানবন্দি হইল, শ্ুপ্রসন্্েব বন্ধুবাও 
সহ্য বথা প্রকাশ ববিধা দিণ। ত্ভাব দিবস বাত্রি ৮ ঘটিকাপ সমষ 
বিচাবপতি ভগ্ন হৃদযে অস্পৃই ভাষান স্থুপ্রসন্নেব প্রাণথদণ্ডেব আদেশ কবি: 
লেন।  স্ুপ্রবন্নেন সমস্ত্র আশা ভবসা শিক্ষণ হইল। জাট সাহেবেব 
নিকট ক্ষমা চাঁহিল, ভাহাও অগ্রান্ত হইশা। বথাসমনে হাইকোটে৭ 
আদেশ প্রতিপালিত হইল, হতভাগ্য যুক্য সময়েও বপিল--"আমি নিজে 
মুবণানক হত্য। বনি নাঈ, অন্য লোক দ্বাৰা কবাইযাঁছি।” একথা কেহ 
বিশ্বান কবিল না! সকণে বুঝিল, খবিশালেব লোক জেদ্‌ বজায় রাখিতে 
শেবেও একটী মিথ্যা কথা বলিষা গেল! 
আজ মৃবল! থে দেশে, সুপ্রসন্ন সেই দেশে প্রস্থান কবিল। সে দেশে 
উভধেব সাক্ষাৎ হইবে কি ন" জানিনা । বিধাতাব ইচ্ছা উভয়েব জাবনে 
পরিপূর্ণ হইল--স্ু প্রসন্্েব মন্তকে লিখিত হইল “প্রতিহিংসার জয় ।” 
আব মুবলাব ললাটে খোপি হইল--বর্শ, চরিত্র-ও- প্যর জয়।” আব 


১৬৪ মুরলা। 


সমস্ত ঘটন।র উপরে লিখিত হইল, প্বর্তমান সমাঁজেব অধে+গতি 1” ছুইজন 
দুই পাথ,_-একজন পাপ এবং আৰ একল্সন পুণ্যেব গথে চলয়াও পাইলেন, 
একই পবিণাম,মৃত্যু। আুতবাং একেব ইচ্ছাবই জয হইল । 

আব কি লিখিব॥ অববিন্দ ও অশোকা, মুবলাব জীৰ্নেৰ মহত্ব-চিস্তায় 
ধন্য হইলেন, কৃতর্থ হইলেন, এবং আশা! করিলেন, গ্রীষ্টেব মৃত্যুতে যেমন 
ধন্মজগতে ঘোবতব পবিবর্তন আনয়ন কবিঘা7ছ, সুবলাব শৃত্্যতেও তেমনি 
পবিবর্তন আনযন কবিবে। কিন্ত কেজানে কবে সে দিন আসিবে, যে দিন 
মুবলাব বিযাদমব জীবন কাহিনী, এই হতভাগ্য দেশেব চবিত্র প্রতিষ্ঠাব 
সহায় হই"ন,-কবে চবিব্র্পিণী মুবলা প্রতিজীবনে আধিপত্য বিশ্তব 
কবিবেন? অববিন্দ ভাবিলেন, চবিত্রাংশে আমি মুনলাৰ পদবেণ বহনেও 
অনধিকাঁবী , ভাবিলেন, তিনি কি সামান্য বমণী, ধিনি ধর্ম ও চবিত্রেব জন্য 
জীবন বলি দিতে পারেন? অববিন্দ দেবী মুবলাব পুজা ভদষেব অন্তবে 
ও বাহিবে প্রতিষ্টিত কবিলেন। তিমি উদাঁৰ বিশ্বজনীন প্রেম বিলাইতে 
এবং ধন্মেব সাম্প্রদাঘ়িকত। বিদুবিত কবিতে এবং বিবোঁধী ব্রাঙ্মদিণেব 
অত্যাচাঁব সহ্য করিতে জীবিত বহিলেন। মুবলাব বিষাদময জীবন তীহাঁকে 
সংসাবের উদ্ধে তুলিষ! অহেতুকী প্রেমেব বাজ্যে লইযা! গেল। সেই প্রেমে 
অশোকাও ডুবিলেন, মজিলেন, চিবদিনেব জন্য আত্মহারা হইলেন। 
কিন্ত বলিয়াছি, সে রাজ্যেব সে সকল কথ এ গ্রন্থের আলোচ্য বিষষ নহে। 


সমাপ্ত । 


৬/১ নং পার্ববতীচধণ খোষেৰ লেন, জোড়াসাকো, 'কপিকাও] প্রিন্টিং ওষার্কসূ” যন্ত্রে 
আচতীচরণ দাস ছা বা মুদ্রিত। 


